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Birinci Giin

Poct iscisi hor sohor saat alt1 otuzda oyanirdi - on azindan
0ziini belo inandirirdi. Bes ildir ki, divar saat1 dayanmisdi, qol
saat1 is9 he¢ vaxt olmamigdi. Vaxti yalniz pancoradeon igari
stiziilon is181n bucagindan toxmin edirdi. Giinos siialari
désomoya neco diisiirss, divari neco kosirss, ona gora do qorar
verirdi: bali, indi alt1 otuzdur.

Amma bazon siibha kegirirdi igindon. Balko, hor giin forqli
saatlarda oyanir, is1q is9 ona eyni yalani danisird1? Bolka,
giinos hor sohor forqli bucaqdan dogur, o iso bunu bilmir? Bu
adada ¢ox sey bels idi - he¢ noys tam omin ola bilmazdin.

Bu sohaor do oyandi. Yoxsa oyanmadi?

Yuxu ilo oyaqlig1 bir-birinden ayirmaq getdikca ¢otinlogirdi.
Har ikisinda da eyni harokatlori tokrarlayirdi: gézlorini agd,
yatagdan qalxdi, pancaraya torof getdi vo agdi. Hoyat sanki bir
tokrarlar silsilosino ¢evrilmisdi, o isa bu silsilonin harasinda
oldugunu artiq unutmusdu. Bolka do, he¢ bilmomisdi.

Doaniz kiiloyi i¢ari doldu - duz qoxulu, nom, yaddasdan
silinmayan bir qoxu. Darini yandirir, dile yapisirdi. Bu adada
yasayan hor kos bu qoxunu taniyirdi; bu, sanki adanin nofosi
idi. Amma qoribo idi - denizin 6ziinii he¢ kim... yox, bazilari
deyirdi ki, gormiisiik. Baliq¢ilar masolon. Amma onlar da doqiq
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danigsmazdilar, sanki dilin ucuna golon s6z yers diisiir, itib
gedirdi. Usaglar onun sasini yalniz gecalor kiilok asondo
esidirdi, yaglilar iso donizi xatirladiglarina inanirdilar, amma
xatirolor do yuxu kimi bulaniq idi.

Sahilo gedon yol coxdan baglanmisdi - balka do, belos bir yol
he¢ olmamigdi, kimsa bilmirdi. Yashilar deyirdi ki, avvallor yol
varmis, usaqlar isa giilorok soyloyirdilor ki, yol yalniz
xaritalordadir, aslinds is9, he¢ no yoxdur. Bazilori danisird ki,
indi yol suyun altindadir, dalgalar onu udub. Basqalar1 iss and
icirdi ki, yol holo ds ordadir, sadoco tapmaq istomayanlor iigiin
goriinmaz olub.

Insanlar bu barodo ¢ox damisirdilar - gay siifrasindo, bazarda,
hayatlords. Hor kosin deyacok s6zii vardi, amma he¢ kim gedib
gdrmoya cohd etmirdi. Boalko, qorxurdular, balks do, coxdan
iimidsiz idilor. Ya da sadoco dyrogsmisdilor bu bilmomoya. Axi
gérmoak nays gorak idi? Qoxu kifayat edirdi.

No forqi var ki? Doniz orada idi - har sohar kiiloklo i¢ori dolan
0 duzlu goxu bunu siibut edirdi. Vo bu, miibahisoni bitirmok
ti¢iin bas edirdi.

Motboxa kegdi. U¢ addim. Hor sohor eyni ii¢c addim. Otaqdan
motboxo godar olan masafa no vaxt doyismisdi ki? Heg vaxt da
dayismayacakdi. Burada har sey 6z yerinds idi: sag rofds
corok, solda pendir, ortadaki rafdo iso he¢ vaxt agmadigi
miirobba bankalar1. Onlarin i¢inds na oldugunu bilmirdi. Balks
do, bos idilor. Balka da, heg¢ vaxt dolmamisdilar. Ola bilsin, o
sadaca slisalora baxib i¢inda naso oldugunu xoyal edirdi.



Coroyin konarini qopardi. ©On yaxsi hisso homiso konar1 olurdu

- xirtildayan, bir az yandirilmis, dadli. Ortasi iso yumsaq vo heg
bir xiisusiyyeti olmayan bir sey idi. O, ¢orayin ortasini heg vaxt
xoslamirdi. Cay1 gaynadib domloadi, diinondon qalan dogranmis
pendirlo birlikds stolun {istiino qoydu.

Cayin soyumasini gézloyarkon diisiindii: "Kas he¢
acmasaydim". Yemok yemok o qodor do xos bir is deyildi. Vaxt
aparirdi, diqgat talab edirdi, sonra iso gablar1 yumaq lazim
golirdi. Amma acliq da xos deyildi. Ikisi arasinda se¢im etmoali
olmaq onu yorurdu. Hayatin ¢ox yeri belo idi - iki pis variant
arasinda se¢im etmolison, yaxsi variant iso heg toklif olunmur.

Yeyorkon pancoradon bayira baxdi. Kii¢o bos idi. Homiso bos
olurdu - ta ki birisi goriinona qodar. Bazon saatlarla heg¢ kim
ke¢mirdi. Bozon iso birisi peyda olur, addimlayib gedir, sonra
yeno yox olurdu. Bazon diisiiniirdii ki, balks do, insanlar yalniz
onlara baxdig1 zaman movcud olurlar. Goziinii ¢eviron kimi is9
yox olub gedirlar - he¢ olmamis kimi, toz kimi havaya
qarisirlar.

Bu onu narahat etmirdi. ©ksine, montiqli goriiniirdi. Ax1 6zii
do bozon giizgiiys baxanda 6ziinii tam hiss etmirdi. Sanki o da
yalniz kimsa ona baxanda var idi.

Ko6hna pencayini geyindi. Bu pencak gohvayi idi, yoxsa boz?
Artiq forqi yox idi. Illor orzinds giinosdo solmus, yagisda
islanmis, kiilok onu agindirmisdi. “Rong dediklori sey, aslinda,
is181n xayanotidir” - bunu bir yerde oxumusdu, yoxsa 0zii
uydurmusdu? Yadina diismiirdii. Amma mona dastyirdi bu fikir.
Ranglor doayisir, ¢linki is1q doyisir. Demali, rong 6ziinda
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yoxdur, rong isiqdadir. Ya da ikisinin arasinda. Ya da heg yerdo.
Oslindo, bunun da ¢ox bir forqi yox idi.

Qapini agd1 vo kiigaya ¢ixdi.

Kii¢o dasla dosonmisdi, amma daslar sanki tolosik,
diistinmaden diiziilmiisdii - bazilari yuxari qalxmis, bazilari
torpaga batmisdi. Elo bil dosoyon adam hor das1 yers atib
yarimgiq qoymus, sonra da isindon bezib getmisdi. “Daslar diiz
dayanmagq istomir, monlik deyil bu,”- demisdi, yaqin.

Poct iscisi isa bu ayriliklari gariba bir sokilds sevirdi. Hor giin
eyni yoldan kegsa do, bu kiigays heg vaxt tam alisa bilmirdi.
Hor addim bir az diqqat, bir az sabir talab edirdi - sanki yol hor
dofo onu yenidon sinayirdi.

Sag torafdo bir ev var idi, pancarasi bagli. Sol tarafds basqa ev,
poncarasi agiq. Hansisa birindo kimso yasayirdi, amma kim
oldugunu xatirlamirdi. Adanin sakinlori goribs idi - hami
yasayirdi, amma heg¢ kim bir-birini tanimirdi. Qapilar bagli,
salamlar yarimgiq, baxislar iso 6tori idi. Sanki her kos 6z
rolunu oynayir, amma tamasanin adini he¢ kim bilmir. Bazon
ona elo golirdi ki, bu ada deyil, sadaca bir sohor maketidir - i¢i
bos evlar, ici dolu sassizliklar.

Kii¢onin sonuna dogru getdi. Yol diiz idi, amma arada bir
evlorin arasindan quvrilirdi. Balkas do, diiz yol deyilon sey
yoxdur, sadaca biz bels adlandiririq.

Onun hayat1 kagiz vo moéhiirlorden ibarat idi: kim kimoe maktub
gondormisdi, kim cavab yazmamigdi, kim zorfino artiq marka
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yapisdirmisdi - hamis1 onun {igiin tanis hekayalor idi. Amma
maraqlist bu idi ki, he¢ kim moktublarin i¢indo no yazildigini
bilmirdi, sorusmaq da istomirdi. Sanki asas olan sozlor deyil,
elo homin prosesin 6zii idi: yazmagq, gondormok, gozlomok.
Cavab golib-galmomasi isa artiq o qadar do forq etmirdi,
moktub yola diison an har sey bitmis sayilirdi.

Bozon 6z-6ziins diisiiniirdii: “Balka, biitiin zarflar bosdur?
Balko, heg kim, aslinds, he¢ na yazmir, sadoca zarflori
gondormok va qabul etmok ti¢iin bu isi davam etdirir - vo,
aslinda, insanlar 6zlorini harakatin icindo movcud hiss etmok
ticlin buna ehtiyac duyurlar?”

Amma bu suallar1 ¢ox diistinmiirdii. Ciinki ¢ox diisiinmak
yorucu idi va bir yera aparmirdi. ©On yaxsis1 igini gormak v
susmagq idi.

Poctun gapisina yaxinlaganda gordii ki, qonsu gadin orada
dayanib. ©linds gozet vardi. Qazet har hofto golirdi, amma onu
kim ¢ap edirdi, he¢ kim bilmirdi. Adada matbos yox idi. Yoxsa
var 1di?

Qadin titrayirdi. Ollari, ¢iyinlari yox, sadocs barmaqlari. Sanki
barmaglar ayr1 bir sey idi, badonin qalan hissesindon miistoqil.

Poct iscisi dayandi.Qadin gozeti ona torof uzatdi, amma tam
buraxmadi. Sanki gqazet alov idi vo o, onu yers atmagq istoyir,
amma alovun yero diisocoyindon qorxurdu.

Poct iscisi olini uzatdi vo gozeti gotiirdii. Kagiz soyugq idi.

Basliga baxdi. Orada yazilmisdi: "Seckilords heg kim sas
vermadi."



Bir miiddat he¢ no diisiinmadi.
Sonra diisiindii: “Bu miimkiinsiizdiir.”
Sonra diisiindii: “No miimkiinsiizdiir?”

Diinon axsam moktobin qarsisinda gordiiyii névbe yadina
diisdii. Oz-6ziino dedi: Heg kim sos vermayibsa, bu godar insan
niyo ora toplagmisdi?

Ozii sas vermisdi? Moktoba getmisdi, bos yera gedasi deyildi
ki.

Olindoki qozeto baxdi. Qara horflor. Qara horflor sohv etmir,
ona gors ki biz onlara inanmali oluruq. ©ks halda he¢ noyo
inam galmaz.

Qadin ona baxirdi. Gozlorinds sual var idi.

Poct iscisi gozeti qatladi. Bir dofa, iki dofo, tic dofa. Kigik bir
kvadrat oldu. Sonra onu cibina qoydu.

- Poct agilmalidir, - dedi.

Qadin heg no demadi. Esitmisdi, siibhosiz, amma cavab
vermadi, ¢linki bu adada ¢oxdan cavabin monasi galmamisdi.
Insanlar danisir, amma heg no doyismir, susanlar is2 on azindan
0zlorini aldatmur.

Poct iscisi gapinin agarini ¢ixardi. Agar ayri idi, qap diiz.
Yaxud gap1 ayri idi, acar diiz. Hor halda acild.

Igori girdi.

Bir sey dayismisdi.



No oldugunu bilmirdi.

Boalka do, heg no doyismomisdi vo sadaca doyisdiyini
diistinmayin 6zii doyisiklik idi.

Hor halda, pogt agilmali idi. Moktublar gézloyirdi. Bos zorflor
gdzloyirdi. Insanlar gozloyirdi.

Vo gozlomok do bir isdir.

Poct iscisi qapini1 bagladi vo masaya yaxinlagdi. Zarflors baxd,
amma heg birini agmadi. I¢inds na oldugunu yoxlamaq
istomirdi - bu onun isinin bir pargasi deyildi. Maktublar
gbzloayirdi, insanlar gozloyirdi, o iso sadaca isini gdrmali idi.
Basini1 zorflorin iistiine oydi, sllorini masanin sothindo gozdirdi,
mohtirlari bir-bir yoxladi, zarflori saliga ilo siraya diizdii. Qap1
doyuldi.

- Aciqdir.

Igori miiollim girdi. Olinda ¢anta var idi, ¢antada doftorlor. Hor
giin bu ¢anta ilo maktobo gedirdi. Amma bu giin moktab bagl
idi.

Miisllim moktabin arxasindaki evlordon birinds yasayirdi.
Kigcik ev, iki otaq, bagca yox. Poncoradon moktob hayati
goriiniirdli. Hor sohar pancaradon baxib yoxlayirdi - tomizdir,
dorsa hazirdir. Bu ritual idi. Rituallar struktur verir. Struktur
olmayanda insan itir.

Uzun boylu idi, ariq, amma ¢ox ariq yox. Saglam ariqliq.
Gozlori koskin 1di - miisahidogi gézlori. Miiallimlor miisahido



edir - usaqlari, davranisi, doyisikliyi. Miisahido etmoson,
Oyrodo bilmozson.

Uzii hor zaman tomiz idi. Har sohor qirxilird1. Hotta indi do, su
kosilso da, qurxilirdi. Uz qirxmagq nozakotdir. Nozakat dziino va
basgalarina hormotdir.

Hor zaman kostyum geyinirdi. Tomiz kostyum. Amma kostyum
sax durmurdu. Par¢a kéhno idi, ya da sadoco {itiilonmomigdi.
Balks do, kostyum yorulmusdu - uzun illorin yorgunlugu
parcaya da kegir.

O, haminin hérmat etdiyi adam idi. Sakit adam. Sakitlik
niifuzdur. Ucadan danisanlar diqqgot ¢okir, sakit danisanlar
dinlanilir. Forq budur.

Miisllim masaya yaxinlasdi vo bos zarflors baxdi. Heg bir sey
demadi. Balko, demok istoyirdi, amma sozlori zorflordo
unudulmusdu.

- Son esitmison? - deya sorusdu nohayat.

- Noyi? - dedi poct is¢isi. Bilirdi noyi, amma bazon bilmadiyini
iddia etmok rahat idi.

- Heg kim sos vermayib.
- Bali, esitmisom.
- Son vermison?

Poct iscisi diislindii. Diisiinmok xos bir sey deyildi, amma
bazon qagilmaz idi.

- Bilmirom, - dedi.



- Neco bilmirsan?

- Getmisdim ora. Novbodo durmusdum. Sonra igori girdim.
Yoxsa girmadim? ©limdo kagiz var idi. Yoxsa yox idi? Artiq
xatirlamiram.

Miisllim ¢antasini yera qoydu. Canta yers doyondo sos ¢ixardi.
Bu, on azindan bir seyin real oldugunu géstorirdi.

- Man da elaca, - dedi miiollim. - Getmisdim. Yoxsa
getmomisdim? Forqi nadir ki?

- Forq budur ki, ogor getmisonsa, demali, sos vermisan.

- Yox. Forq budur ki, agor getmisonso, demoli, getmok
istomison. Amma sas vermak istoyib-istomadiyin molum deyil.

Poct iscisi bos zarflordon birini slino gotiirdii vo pancarays
torof tutdu. Is1q zorfin i¢indon kegirdi. Orada heg¢ no yox idi.
Heg no do bir sey idi.

- Biitiin zarflor bosdur, - dedi.
- Bilirom.
- Son hardan bilirsan?

- Ciinki mon do moktub géndermisdim. Bir ay avval. Oziima.
Oziimdon 6ziimo maktub. I¢inde yazmisdim: "Halo
yasayirsan?" Cavab he¢ golmadi.

- Balko, poctda itib.

- Yox...

10



Miiollim pancaoradon baxdi. Kiigadon iki nafor kegirdi. Onlar
danisirdilar, yoxsa danigdiqlarint gostorirdilor? Dodaqlari
torponirdi, amma sas esidilmirdi. Balka do, heg vaxt sos
olmamuisdi.

- Moktobdo usaqlar var idi bu sohar, - dedi miiollim. - Hamuis1
sinifdo oturmusdu. Man 16vhoys yazmaga basladim: "Bu giin
dorsin movzusu..." Amma davam eds bilmadim. Ciinki
bilmirdim ki, dorsin mévzusu nadir. He¢ vaxt bilmomisdim.
Sadaca 16vhaya bir sey yaziram, usaqlar doftors kogiiriirlor. Bu,
kifayot edirdi.

- Indi no etdin?

- Lovhoni silmadim. Yazsam da, silmasam do eynidir. Usaqlar
oturub gdzloyirdilor. Man do oturub gozlodim. Sonra zong
calindi. Yoxsa ¢alinmadi1? Hor halda, hami galxib ¢ixdi.

Poct is¢isi miiallima baxdi. Miisllimin {izii yorgun goriiniirdii.
Boalka do, heg vaxt yorulmamisdi vo sadaco yorgun sifati var
idi.

- Son diisiiniirsan ki, bu segki isi hoqigoatdir? - deys sual verdi
poct isgisi.

- Hoqigat nadir ki?

- Bilmirom. Amma ogoar qazetds yazilibsa, demali, kimsa
yazmaq istoyib.

- Yox. ©gar qozetds yazilibsa, demali, kimso oxumaq istayib.
Yazmagq istoyanlor he¢ vaxt yazmir, oxumaq istayanlor iso hor

seyl oxuyur.
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Miiollim ¢antasini gotiirdii vo qapiya toraf getdi. ©li qapinin
golunu tutanda dayandi.

- Man bu axsam balig¢inin yanina gedocoyom, - dedi. -
Golorson?

- Niyo gedok?

- Clinki getmasok, heg¢ kim getmoyacok. Vo ogar heg kim
getmasa, baliqel da olmayacagq.

- Baliq¢1 onsuz da yoxdur.
- Elo ona gors getmoliyik.

Miisllim ¢ixdi. Qap1 baglandi, amma tam deyil. Kiiloklo
yavasca acilib-baglanirdi. Poct iscisi diistindii ki, balke do,
qapilar he¢ vaxt tam baglanmir, sadoco biz baglandigini
diistintirtik.
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ikinci Giin

Poct iscisi yeno sohar alt1 otuzda oyandi. Yatmamisdi, oslindoa,
sadoco gozlomisdi. Gozlomok do yuxu kimi idi - zaman kegirdi,
amma he¢ no doyismirdi.

Motboxa kegdi. Corok yox idi, pendir yox idi. Miirabbolor var
idi rofdo, amma onlara toxunmadi. Ciinki miirobbo agmaq
yemok demakdir, yemok iso yasamaq demokdir. Halo yasamaga
hazir deyildi.

Cay domlodi, sadoca ¢ay. Isti su va ¢ay yarpaglar. Soyumasini
gbzlomadi, els isti-isti i¢di. Dodaglar1 yandi, amma bu da hiss
etmok idi. Hiss etmok yaxs1 idi, ¢linki hissetmak siibut idi -
hala burdasan.

Ko6hna pencayini geyindi vo qapini agib kiigoys ¢ixdi.

Poct s6basino gedorkon diistintirdii ki, bu giin do zorflor
golocokmi? Galso do, no doyisor? Heg kim oxumur. Amma is
var idi vo igin olmasi yaxst idi. Is struktur verir. Struktur
olmayanda insan dagilir, hissalora boliiniir, itir.

S6bo bos idi. Zorflor masada idi, homigoki kimi. Kim qoyurdu
bu zarflori? Bilmirdi. Balks, 6zbasina peyda olurdu? Balko,
sistem hals isloyirdi, amma he¢ kim gérmiirdii?
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Zorflori ¢antaya y1gdi, birdon-birs, sayimi bilmok istomoadon.
Rogomlor manasiz idi. On zarf, ya yiiz zorf, forqi yox.

Saat on ikido dorzi goldi. ©linds parga var idi, kohno parga.
Haor giin bu parca ils galirdi, amma indi tikmirdi. Sadaca tutub
gozirdi. Par¢a onun ii¢lin vasito deyildi, simvol idi - mon
dorziyom, bu monim igimdir.

Dorzi masaya yaxinlagdi va zarflors baxdi uzun miiddot. Sonra
baxiglarin1 galdirib pogt iscisine baxdi. He¢ no demadi. Darzi
sOzlii adama oxsayirdi, bu onun sual dolu vo narahat
baxislarindan balli idi, amma sorusmurdu. Ciinki cavab
axtarmirdi, sadoca basa diisiilmak istoyirdi.

- Son esitmisan? - deya bildi nohayat.

- Noyi?

- Hokumat voziyyati aydinlasdirir.

- Bu no demakdir?

- Demok istayirlar ki, nasa edacaklor.

- No edacaklor?

- Bilmirom. Amma edacaklor.

- Son bunu haradan esitmison? - deys sual verdi pogt is¢isi.

- Qozetdo yazilib. Lap elo ilk sohifodo. Hokumaot do, dini lider
ds agiglama verib.
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Pogt iscisi qozeti dorzidon gotiirdii vo oxudu. i1k sohifads iri
horflorlo yazilmisdi: "Hokumat vo Dini Lider birgo acgiglama:
Xalqin sasino qulaq asilacaq."

Altinda kicik yazi vardi: "Seckilords heg kimin sos vermomaosi
xalqin iradosinin tozahiirtidiir. Bu iradoys hormaet edilocok."

- Bu na demakdir? - dedi dorzi.

- Bilmirom, - dedi pogt is¢isi. - Amma yazir ki, hormot
edilocok.

- Noya hormaot edilocok?

- Heg kimin sos vermomasina.

- Demaoli, he¢ no etmomok bir seydir?
- Bali, gortiniir, elo...

Qap1 yenidon acildi. Miisllim igori girdi. ©linds qozet var idi -
eyni gozet.

- Siz do oxumusunuz? - sorusdu.
- Bali, - dedi pogt isgisi.
- Man anlamadim, - dedi miisallim vo masaya yaxinlasdi.

- Hokumaot deyir ki, xalqin sasina qulaq asacaq. Amma xalq sos
vermayib ki. Hans1 saso qulaq asacaq?

- Mohz ona, - dedi dorzi. - Sas vermomok do sasdir.
- Neco ola bilar?

- Susmaq da danigmaqdir, - dedi pogt is¢isi. - Yoxsa deyilmi?
15



Miisllim diisiindii.

- Bolka do, deyil. Bolks do, susmaq sadoco susmaqdir. Basga
bir mona yiiklomok sadoco se¢imdir.

- Amma onlar deyir ki, bu iradadir, - dedi dorzi qozeti
gostororak.

- Onlar kimdir? - dedi miisllim.

- Hokumat vo dini lider.

- Hokumat kimdir?

Ucii do dayandi. Heg kim cavab vermadi.

- Diisiiniin, - dedi muisllim. - Hokumsot kimdir? Adini esitmisik.
Amma kim golib deyib ki, "Mon hokumatom"?

- Heg kim, - dedi pogt isgisi.
- Demali, hokumaot yoxdur?
- Yox, var. Cilinki gozetdo yazilib.
- Qoazetds yazilan har sey realdir?

- Yox, amma... - pogt is¢isi dayandi. - Bilmirom. ©Ogor
yoxdursa, gqozeto kim yazir?

- Bolko, 6zii yazir, - dedi dorzi. - Qoazet 6z-0ziino yazir ki,
hokumat var.

- Qazet diisiino bilmoz ki, - dedi miiallim.

- Onda biz diisilino bilirikmi? - dedi poct is¢isi. - Balks, biz do
qazet kimi bir seyik. Kimsa biza yazir, biz iso oxuyurugq.
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Miiollim pancaraya toraf getdi vo ¢olo baxdi. Kii¢o avvalkitok
bos idi.

- Dini lider harada yasayir?
- Bilmirom, - dedi dorzi.

- Siz he¢ gbérmiisiiniiz?

- Yox.

- Mon do. Amma o da agiqlama verib. Hokumsotin yaninda.
Birgs agiglama.

- Demali, onlar tanigdir, - dedi poct isgisi.

- Ya da ikisi birdir, - dedi dorzi.

- Neca bir ola bilor? Hokumat ayri seydir, din ayr1 sey.
- Amma ikisi do goriinmoazdir.

- Cox sey gorlinmoazdir, - dedi miisllim. - Kiilok goriinmoz,
qoxu goriinmaz. Amma onlar var.

- Hokumot kiilok kimidir? - dedi poct is¢isi.
- Yox. Kiilok hiss olunur. Hokumat isa...
- Na?

- Bilmirom. Bolka, sadoca bir sdzdiir. Biz deyirik "hokumaot" vo
bu s6z bir sey olmus kimi davranir.

Dorzi oturdu.

- Ogor yoxdursa, kim gorar verir?

17



- No gorar?

- Hor sey. Pogtun islomosi. Moktablords hansi dorslorin
kecilmosi, kimin no godor maas alacagi, noyin qadagan
olunacagi, hansi mahninin, hanst seirin uygun oldugu, hansinin
uygun olmadigi, noyin xalqin axlaqini pozdugunu toyin etmok,
kimin neg¢o usagi olacagi. S6ziin qisasi, har sey.

- Bolko, heg¢ kim gorar vermir, - dedi poct is¢isi. - Bolko, hor
sey sadoco bas verir.

- Ozbasma?
- Bali.

- Amma insanlar gorok, olsun. Masalon, man miiollimom, ¢linki
kimsa demisdir ki, miiallim lazimdir.

- Kim demisdir?

- Hokumat.

- Yoxdursa?

- Demoli, mon miiollim deyilom.

- Amma son dors kegirson.

- Kecirom. Amma niyo? Kim istayir ki, ke¢im?
Poct iscisi zorflordon birino baxdi:

- Mon moktublari ¢atdiriram. Amma heg kim tapsirmayib.
Sadaca zarflor masada olur, man ds apariram.

- Kimss qoyur zorflori?
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- Bilmirom. Sohar golondo masada olur.

- Demoli, kimsa var.

- Ya da he¢ kim yoxdur va zorflor 6zlori peyda olur.
Dorzi basini bulayib dedi:

- Bu danisiq moni yorur.

- Moni do, - dedi miisllim. - Amma dayandira bilmiram. Ciinki
diisiiniirom ki, agor hokumaot yoxdursa, onda kim vad edir ki,
xalqin sasino qulaq asacaq?

- Heg kim, - dedi pogt is¢isi. - Sadoco qozet vad verir.
- Qazet vad vera bilormi?

- Bilmirom. Amma verir.

Miisllim slini masaya vurdu:

- Onda mon bunu diisiiniirom: bolks do, hokumat vad deyil,
imiddir. Biz istoyirik ki, kimso olsun va qulaq assin. Ona gora
qoazetds yazirlar. Vo biz oxuyuruq va inaniriq.

- Inanmagq yaratmaq demokdirmi? - dorzi sorusdu.

- Balko da. Ya da yaratdigimizi diistinmak.

Poct ig¢isi ayaga qalxdi:

- Moktublar paylanilmalidir, - dedi vo ¢antani ¢iynino saldi.

Miiollim va dorzi ona baxdilar. He¢ no demadilar. Balko, razi
idilar, balka da, yox, shomiyyati yox idi.
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Poct iscisi gapidan ¢ixdi.

Kiigo avvalki kimi bos idi, yalniz indi hom do kiiloksiz idi.
Kiilok olmayanda kii¢o daha bos goriiniirdii. Sanki kiiloyin do
bir varliq oldugunu, onun da bir nafar sayildigini diisiindii.

Cantada on iki zorf vardi. Saymamigdi, amma elo bilirdi ki, on
ikidir. Rogom diiz ola bilmazdi, amma diiz deyilsos do, no forqi
var ki?

Birinci Ginvan: Yeddi ndmrali ev, ikinci martaba.
Qapint doydii. He¢ kim agmadi. Yeno doydii. Yenos heg kim.

Zorfi qapimin altindan itolodi. Zorf igori kecdi, yavas-yavas,
sanki toraddiid edirdi. Sonra tamamils icori girdi vo yoxa ¢ixdi.

Poct is¢isi novbati eva kecdi.
Ikinci {invan: On dord nomrali ev, birinci moartoba, sol qapr.

Bu dofa gapi acildi. Qoca bir adam dayanmisdi, olindo asa. Osa
olinds deyildi, aslinda, sadaco asaya sdykonmisdi. Sanki osa
onu saxlayirdi, o 9san1 yox.

- Moktubunuz, - dedi pogt is¢isi.

Qoca olini uzatdi vo zorfi gotiirdii. Baxdi ona, ¢evirdi, tors
torafino baxdi, yeno diiz torofina.

- Kim gdndorib?
- Bilmirom.

- Niya bilmirson?
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- Clinki zorfin tistiindo ad yoxdur.
- Monim adim da yoxdur ki?!

Poct is¢isi zorfo baxdi. Dogrudan da ad yox idi. Sadaco {invan:
on dord ndmrali ev, birinci martaba, sol qapi.

- Yoxdur, - dedi.

- Onda niys mono verirson?

- Clinki bu tinvanda son yasayirsan.
- Hardan bilirson?

Poct iscisi diistindii. Hardan bilirdi? Bilmirdi. Sadaco bu
iinvana golib qapini déymiisdii vo qoca agmisdi. Bu kifayot
edirdi.

- Clinki gapin1 a¢din, - dedi.

- Hor qap1 agan maktub almalidir?

- Yox. Amma ogor maktubun tinvani sonin gapindirsa, bali.
Qoca zorfi ¢evirdi yena:

- I¢indo no var?

- Bilmirom.

- Ag bax.

- Aga bilmoarom. Bu sonin maktubundur.

- Amma gondoran yoxdur.

- Ola bilear, yoxdur. Amma moktub var.
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Qoca basini yellodi, zorfi olinds sixd1 vo gapin1 bagladi. ©Ovval
yavas-yavas, sonra tez. Sanki fikir doyismisdi, ovval danigsmaq
istayirdi, sonra istomomigdi.

Poct iscisi novbati evo kegdi.

Ugiincii, dordiincii, besinci... Hamus1 eyni idi. Bazi qapilar
acilird1, bazilori yox. Boazi insanlar sual verirdi, bozilori
susurdu. Amma hamisi zarflori gotiirlirdii. Gotiirmasalor do,
gapinin altindan igari kegirirdi vo zorf itirdi.

On ikinci zarfi ¢catdirandan sonra ¢anta bos idi.
Bosluq da bir ¢oki idi. Hatta bazon dolulugdan agur.

Marketo torof getdi. Yol qisa idi, amma ayaqlar1 yorgun idi.
Yorgunluq ayaqlarda deyil, basda idi. Basin yorulmasi ayaqlari
yorurdu - hor sey basdan baslayir, ayaqdan yox.

Market kiigonin sonunda idi. Qapist agiq idi, amma igarido is1q
yanmurds. Is1q giindiiz vaxt1 olmur, ¢iinki pancoradon giin isig1
diisiirdii. Amma bu marketin pancarasi ¢ox kicik idi va is1q ¢ox
az diisiirdli. Buna baxmayaraq he¢ kim is181 yandirmirdi. Sanki
qaranliq marketin bir hissosi idi.

Igori girdi. Market sahibi pistaxtanin arxasinda dayanmisdi, hor
zamanki kimi. Heg vaxt harokot etmirdi. Elo bil orada bitib,
kok atmisdi.

Amma bu dofs forqli idi. Ovval dayanirdi, indi sanki orimisdi.
Badan var idi, amma varliq yox idi. Gozlari roflords idi, amma
he¢ no gérmiirdii. Gormok istomirdi.

- Corak, - dedi poct is¢isi.
22



Market sahibi basini torpatmodi. Uzun miiddot. Sonra yavas,
cox yavas, alini uzadib rofdon ¢orok gotiirdii vo pistaxtanin
istiino atdi. Atdi, qoymadi. Corak saslo diisdii.

Poct iscisi ¢oraya baxdi. Corak kohno idi, gabigi sort, bir az
oyri.

- Tozasi yoxdur?

Market sahibi baxdi ona. Baxis bos idi. Yox, bos deyil, dolu idi.
Yorgunlugla dolu. Qazabls dolu - {invanini itirmis qozeb. I¢da
yanan qozab.

- Toaza, - dedi va sasi ¢atladi. - Tozo no demokdir? Bu sohar
bisirilon? Diinan bisirilon? No forqi var? Corok ¢orokdir.

Poct iscisi dayandi. Bu ton yeni idi. Market sahibi he¢ vaxt
belo danigsmazdi.

- Gotiirlirom, - dedi ehtiyatla. - Onsuz da evo gedons qador
kohnalacak.

Market sahibi he¢ no demadi. Corayi kagiza biitkmok ovozino
sadoco kagizi ona torof itolodi. “Oziin biik” deyirdi bu horokat.

Poct iscisi ¢orayi biikiib gotiirdii. Sonra pul ¢ixardi. No qodor
oldugunu bilmirdi. He¢ vaxt bilmirdi. Pul say1 unudulur.
Uzatda.

Market sahibi pula baxdi. Uzun miiddet baxdi. Sonra olini
qaldirib pulu geri itolodi. itoladi, elo bil murdar bir seydir.

- Gotliirmiiram, - dedi.

- Niya?
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- Ciinki lazim deyil.
- Pul homiss lazimdir.

Market sahibi giildii. Giiliisii qoribs idi - sos ¢ixmirdi, amma iz
ozoloalari harokot edirdi. Giiliis deyil, sifatin oyilmosi idi.

- Pul, - dedi vo s6z dodaqlarinda qaldi. Tokrar etdi: - Pul. Son
bilirsonmi pul nadir?

- Bilirom. Miubadila vasitasi.

- Yox, - dedi market sahibi vo pistaxtaya torof oyildi. Indi iizii
yaxin idi vo pogt is¢isi gordii ki, gdzlori qurmizidir. Yuxusuz
gozlor. Ya da aglamig gozlor. - Pul nizam idi. Struktur idi. Pul
demak, sonin amayin qiymatlondirilir demokdir. Senin vaxtin
qiymatlondirilir. Senin varligin qiymotlondirilir.

O, pulu pistaxtadan gotiirdii vo havaya qaldirdi.

- Indi bax buna. Nodir bu? Kagiz. Rosm ¢okilmis kagiz. Ovval
bu kagiz giic idi. Bu kagizla mon yemaok alirdim, paltar alirdim,
ev alirdim. Bu kagiz monim isimo dayoer verirdi. Indi isa... -
pulu olinds sixdi, - indi bu he¢ nadir.

- Pul hals islayir, - dedi poct is¢isi.

- Yox, islomir. Insanlar gotiiriir, bali. Amma gotiirmoya do
bilorlor. Forqi nadir? Heg¢ kim nozarat etmir. He¢ kim doyaro
qorar vermir. Man deyirom, ¢orok bes manatdir, son deyirson,
on manatdir, o deyir, pulsuz veracoyom. Hamis1 eynidir. Ciinki
ragamin monasi yoxdur.

Pulu yero atd1. Pul yavas-yavas siiziildii vo dosomoya diisdii.

24



- Pul yoxdursa, mon noyom? - dedi market sahibi va sosindo ilk
dofo emosiya var idi - agr1. - Mon alver¢iyom. Mon satiram.
Satmaq demok, pul gotiirmokdir. Pul yoxdursa, satmaq yoxdur.
Satmaq yoxdursa, alver¢i yoxdur. Demoli, mon yoxam.

Poct iscisi yera diismiis pula baxdi. Sonra market sahibino:
- Son varsan, - dedi. - Son arzaq verirson. Bu sonin isindir.

- Yox, - dedi market sahibi vo bagini buladi, - vermok
xeyriyyadir. Satmaq isdir. Mon satiram. Ya da satirdim. Indi iso
bilmiram, na edirom.

Poct iscisi pulu yerdon gotiirdii vo pistaxtanin {istiino qoydu.
- Son esitmison? - dedi. - Heg kim sas vermayib.

Market sahibi baxdi ona. Yorgun baxis.

- Esitmigsom.

- No diistiniirson?

Market sahibi olini pistaxtada gozdirdi. Ollar titrayirdi.

- Diistintirom ki, har sey bosa getdi. Otuz il. Otuz il burada
dayandim. Hor giin. Pul saydim. Hesab apardim. Mallar
siraladim. Man nizamli adam idim. Sistem monim {i¢iin
isloyirdi, mon sistem {igiin isloyirdim. Indi sistem yoxdur.
Demoli, otuz il monasiz idi.

- Sistem yoxdur, amma insanlar var, - dedi pogt is¢isi. -
Insanlar orzaga ehtiyac duyur. Son verirson. Bu is deyil?
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- Is nadir? Is toyin olunandir. Kim moni tayin edib? Heg kim.
Mon 6ziim agiram marketi, 6ziim baglayiram. Oziim qiymot
goyuram, 6ziim gobul edirom pulu. Yoxsa qobul etmirom? Heg
kim yoxlamir. He¢ kim sorusmur. Demali, is yoxdur. Sadoco
harokot var. Monasiz horokaot.

- Horokot homiso monalidir, - dedi pogct isgisi.

- Yox, - dedi market sahibi vo baxislart kaskinlogdi. - Horokot
monalidir, ogar istiqgamati varsa. Istiqamot iso magsad tolob
edir. Magsadim no idi? Pul qazanmagq. Pul nays lazim idi?
Yasamagq ii¢iin. Indi iso pulsuz da yasayiriq. Demoali, mogsad
yox idi. Demali, horokot monasiz idi.

O, rofo torof dondii vo bir sliso gotiirdii. Stiso bos idi.

- Bax buna, - dedi. - Bos siiso. Ovval i¢inds su var idi. Su bitdi.
Stiso galdi. Noya yarayir bos butulka? Heg noya. Sadoco
yerindo dayanir. Mon do beloyom. Bos siiso.

Poct iscisi he¢ no demadi. No deyacokdi? Tosalli? Tasolli yalan
olardi. Hoqiqat? Haqigat act idi.

- Hokumot deyir ki, xalqin sasino qulaq asacaq, - dedi nohayot.
Market sahibi slisoni yerino qoydu.

- Hokumat yoxdur. Sadoca s6z var. S6z havadir. Hava yoxdur.
Demoli, he¢ no yoxdur.

- Onda na etmali?

Market sahibi ona baxdi. Yorgun, amma goti baxis.
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- Heg no etmomoli. Dayanmali. G6zlomali. Boalko, sistem
qayidar. Balko, pul yenidon mona gazanar. Bolko, mon yenidon
alvergi olaram. Bolko...

O, ayildi vo bagini sllorina qoydu.
Poct iscisi pulu pistaxtada buraxdi vo ¢oraklo ¢ixdi.

Qapidan ¢ixanda arxaya baxdi. Market sahibi holo do elo
oturmusdu. Basi allarinda. Bos siiso kimi. Dolu olanda mana
var idi. Indi bosdur vo noyo yarayir?

Kii¢o soyuq idi. Kiilok asirdi. Amma pogt is¢isi hiss etmirdi
soyugu. Ciinki i¢inds basqa soyuq var idi. Market sahibinin
soyugu. Oziinii itirmis adamn soyugu.

Bozi insanlar sistemdon yaranir. Sistem yox olduqda onlar da
yox olur. Badon qalir, amma varliq gedir.

Market sahibi belo idi.
Vo, balka do, ¢oxlart.

Kiicodo iki nofor dayanmigdi. Onlar danisirdilar, amma yavas.
Sanki sozlor ¢ox agir idi vo agizdan ¢ixmagq {i¢ilin vaxt lazim
idi.

Poct iscisi onlarin yanindan keg¢di. Biri ona baxdi vo bagini

torpatdi. Pogt iscisi do basini torpotdi. Bu salamlasma idi, ya da
sadaca basin tosadiifon torponmaosi, molum deyildi.

Evo gador basqa heg kimlo rastlagmadi.

Evo catanda giinog batmaga baslamigdi.
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Qapini ag1b igori girdi. Ev soyuq idi. Homigoe soyuq idi, hotta
yayda da. Soyuqluq divarlardan golirdi, yoxsa havadan? -
molum deyildi. Amma galirdi.

Corayi stolun iistiine qoydu. A¢madi. Sonra agacaqdi. indi
acmaq ¢ox tez idi. Ovval hazirlanmali idi - ¢ay domlomok,
oturmagq, diislinmak. Sonra yemak.

Cay gaynatdi. Su qaynayanda sos ¢ixardi, bu yaxs1 idi. Sos
diqgati dagidirdi, diqgot dagilanda diisiincalor azalirdi.
Diistlinco azaldiqda iso rahat olurdu.

Cay1 slizgocdon kegirib fincanina tokdii. Fincana baxdi.
Fincanda ¢ay var idi. Bu doqiq idi - an azindan bir sey daqiq
idi.

Stolun baginda oturdu vo fincani alino gotiirdii. Isti idi. Bu da
doqiq idi.

Corayin biikiildiiyti kagizi agdi. Qabig1 hoqiqgoton sart idi.
Bicagla kosmoali oldu. Kasondo sos ¢ixardi - xirgildayan, quru
bir sas. Corayin i¢i iso yumsagq idi, hotta diisiindiiylindon belo
yumsagq. Qariba idi: ¢dldon bork, igdon yumsaq. Insanlar da
bels idimi? Bilmirdi.

Bir parga qoparib agzina qoydu. Ceynadi. Ceynomak vaxt
aparird1 vo diqqot tolab edirdi. Bunu sevirdi. Ciinki ¢eynoyando
he¢ na diistinmok lazim deyildi.

Yedikdon sonra fincani yudu. Stolun tstiinii sildi. Bigag1 yerino
goydu. Corayin qaligini iso oOrtiiys biikiib rofo qoydu.

Indi no edocokdi?

28



Yatmaq vaxti deyildi hals. Yatmagq ti¢iin yorgun olmali idi,
amma yorgun deyildi. Yoxsa yorgun idi, amma yatmaq
istomirdi? Forqi no idi?

Poncaraya yaxinlagdi vo bayira baxdi. Kii¢o qaranliq idi. Heg
bir is1q yanmirdi. Boalko, ham1 yatmisdi. Boalko, he¢ kim evdo
deyildi. Balko, he¢ kim yox idi.

Poncoroni bagladi vo yataga kecdi.

Yatagin konarinda oturdu. Ayaqqgabilarini ¢ixarmadi. Ciinki

sabah yeno geyinmali olacaqdi. Geyinib-¢ixarmaq noys lazim
1di?

Amma sonra diisiindii, yoxsa lazimdir? Ciinki geyinib-
cixarmagq ritual idi. Ritual struktur yaradir. Struktur isa...

Ayaqqabilarin ¢ixartdi.

Uzand1. Tavan bos idi. He¢ vaxt bos olmayan sey yox idi. Hor
sey ya bos idi, ya da doluydu, amma heg vaxt arada deyildi.

Gozlorini yumdu. Qaranliq gordii. Sonra gozlorini a¢di. Yeno
qaranliq gordii.

Forq no 1di?

Forq budur ki, gozlor ag1q olanda qaranliq xaricdadir. Gozlor
qapali olanda is9 igaridedir. Amma har iki halda da qaranliqdir.

Yena gozlorini yumdu.
Bu dofs agmadi.
Giin bitmisdi.
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Yoxsa baglamisdi?

Forqi yox idi.
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Uciincii Giin

Paytaxtda fovgolads toplanti kegirildi. Nazir kabinetinin qalan
iizvlori toplagdi. On iki nofor. ©vvallor iyirmi dord idilor, yarisi
getmigdi. Hara getdilor, malum deyil. Balka, evloring, balkoa,
xarico, balka, heg yera.

Toplantiya sadrlik edon miivoqqati bas nazir idi. Miivoqqati,
¢linki segilmoyib. Toyin olunub. Kim torafindon? Ozii
toraofindon. Bu dairavi tayinatliqdir vo dairavi tayinatliq
legitimlik deyil.

- Biz bohranla iiz-iizoyik, - dedi bas nazir. - Xalq sos vermayib.
Bu miimkiin deyil, amma bas verib. No edacayik?

He¢ kim cavab vermadi. Ciinki he¢ kim bilmirdi. Bildiklorini
iddia edonlor yalan deyirdi vo hamu bilirdi ki, yalan deyir.

- Biz yenidon segki elan eds bilorik, - dedi biri.

- Ogor yend heg kim golmaso? - dedi basqast.

- Mocbur edorik.

- Neco mocbur edorson insani sos vermayo?
Stikut. Cavab olmayanda siikiit on yaxs1 se¢imdir.

- Biz qanun gobul eds bilarik, - dedi {i¢iincii biri. - “Sas
vermomok cinayatdir” deya.
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- Qanun gobul etmoak {i¢iin parlament lazimdir.
- Parlament yoxdur.
- Elo ona gora do yoxdur heg no.

Bas nazir stolun iistiino alini vurdu. Sas ¢ixdi, amma he¢ na
doyismadi. Ol vurmagq qorar deyil, sadoco horokotdir.

- Biz noso demoliyik, - dedi. - Xalq gozloyir.

- Xalq heg¢ na gozlomir, - dedi dordiincii biri. - Xalq susub.
- Susmagq da cavabdir.

- Hansi suala?

- Bizim sualimiza.

- Biz sual vermisdik?

Bas nazir dayandi. Sual vermisdilor? Xatirlamirdi. Bolka,
vermisdilor, balko, vermomisdilor. Forqi no idi?

- Secki sual deyil, cagirisdir, - dedi besinci biri.

- Cagirisa cavab yoxdur.

- Elo ona gora do heg kim golmoayib.

- Amma avvallor golirdilor.

- 9vval do golmirdilar. Sadacs biz giiman edirdik ki, galirlor.

Altinct adam ayaga qalxdi. ©linds golom var idi, amma
yazmaq li¢lin kagiz yox idi.
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- Monim bir toklifim var, - dedi. - Deyak ki, se¢ki kegirilib vo
natico elan edilib.

- Kegirilmoyib axi.

- Forqi nadir?

- Forqi budur ki, yalan olar.

- Hakimiyyat yalandir. Homisa olub, hamiss do olacagq.

- Yox, - dedi yeddinci adam. - Hakimiyyat raziliqdir. ©gor hami
razidirsa ki, yalan haqigoatdir, onda yalan hoqigat olur.

- Amma hami razi deyil.

- Hardan bilirson?

- Clinki he¢ kim sos vermayib.

- Balko, raziliq elo bu idi? Sos vermomoak do raziliqdir.

Bas nazir basini tutdu. Agriyirdi. Diisiinmok agridir, ¢linki
distinmok qarsilasdirmaqdir - bir fikri basqa fikirls, bir
haqigati bagqa hoqigatla. Vo qarsilagma homiso agridir.

- Dini liderlo danisdiniz? - dedi sokkizinci adam.
- Yox.

- Niya?

- Ciinki o da bizim kimi bilmir na edocoyini.

- O ilahi irads barado danisa bilor.

- 1lahi irado nodir?
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- Bilmiram. Amma o bilir.

- Yox, o da bilmir. Sadoce bildiyi iddiasindadir. Iddia bilik
deyil.

Dogquzuncu adam masaya sdykondi:
- Bos xalq na istayir?

- Bilmirom.

- Onlardan sorusa bilmorik?

- Neco sorusaq?

- Sorgu kegirak.

- Sorgu da secki kimidir. Ogar segkiya golmayiblorsa, sorguya
da golmayacaklor.

- Onda biz toxmin edok.

- Toxmin dovlat siyasati ola bilmaz.

- Niya?

- Ciinki... - adam duruxdu, - bilmirom. Amma ola bilmaz.

Onuncu - indiyadok danigsmayan, sadoco stolun basinda oturub
baxan adam nohayot, danigdi. Sasi sakit idi, amma sassizlikdo
on uca s9s o idi.

- Bolko do, biz yox olurugq, - dedi.
Hami ona baxdi.

- No demok istayirson? - dedi bag nazir.
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- Demok istoyirom ki, bolko do, hakimiyyat ariyir. Yavas-yavas,
goriinmadon. Va biz holo burada otururuq, amma, aslindo, artiq
yoxug.

- Bu cofongiyyatdir.

- Balko. Amma diisiiniin: agor heg¢ kim siza itast etmirso, siz
kim olursunuz? Ogor amrloriniz yerina yetirilmirsos, omr nodir?
Ogor qanunlarinizi he¢ kim oxumursa, bunlar neco qanun olur?

- Qanun qanundur. Oxuyub-oxumamagin shomiyyati yoxdur.

- Yox, var. Qanun yalniz icra olunduqda qanundur. Icra
olunmayan gqanun sadoco kagizdir. Vo kagiz yanir.

Bas nazir ayaga qalxdi:

- Toplant1 bitdi.

- Qorar nadir? - sorugdu on birinci adam.
- Qorar yoxdur.

- Qorarsizliq da qgorardir.

- Yox, gorarsizliq sadaco gozlomokdir.

- Noyi gozloyirik?

- Bilmirom. Amma gozlomaliyik.

Hami ayaga qalxdi. Bir-birinin ardinca otaqdan ¢ixdilar. Heg
kim salamlagmadi, he¢ kim vidalasmadi. Sanki bu goriis heg
olmayi1b, sadoca tasovviir edilib.
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Bas nazir tok qaldi. Pancoraya yaxinlasdi vo paytaxta baxdi.
Kiigolar bos idi. Binalar goriiniirdii, amma i¢inds na oldugu
molum deyildi. Balko, insanlar var idi, balks do, yox idi...

Poct iscisi iso bu vaxt artiq giliniin islorini bitirmisdi. Bu giin do
har sey oavvalki giinlor kimi olmusdu: pogt montoqgosi, tanislarla
sohbat, zorflori tinvanlara ¢atdirmaq, eyni suallar, eyni
cavabsizliq.

Axsam diisilirdii. GOy gurultusu olmayan buludlu bir axsam.
Poct iscisinin ¢antasi bos idi, ali yiingiil, amma iiroyi yox.

Bu axsam evo getmok istoyi yox idi. Mohalloyo yaxinlagsanda
kiigonin konarinda bir qadin gordii. Bagcali evin sahibi qadin.
Qollarin1 sinasinag ¢arpazlamigdi. ©llorinds he¢ na yox idi.
Sanki soyuqdan 6ziinii qoruyurdu, ya da 6zlinli qorumaq
bohanosi idi sadoca. Gozlori uzaga baxirdi. Noys baxirdi,
molum deyil. Balko, he¢ noya. Baxmagq {i¢iin naso gérmok
lazim deyil, sadaca gozlori ac1q saxlamaq kifayotdir.

Poct iscisi yaxinlasdi. Qadin onu gordii, yoxsa gormadi?
Baxislar1 doyigsmadi. Salam vermok istodi, amma salam neco
verilir, unutmusdu. Ya da he¢ bilmamisdi. Dodaglar: tarpandi,
amma sas ¢ixmadi. Balka, sas ¢ixmisdi, amma esidilmomisdi.
Forqi no idi?

Hor sey var idi, amma heg no bas vermirdi. Bu kiigonin
xiisusiyyeti idi. Ya da iimumiyyatls har seyin xiisusiyyati.

- Son esitdin? - sorusdu qadin. Bu, tokco sual deyildi, hom do
giiniin asas xabarini ¢atdirmaq ehtiyact idi.
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- Noyi? - Poct is¢isi bilirdi ki, bu suali cavablandirmaq
maocburiyyatindadir.

- Radioda dedilar, - gadin bir az yaxinlasdi. - Bugiinkii iclas
haqqinda. O iclas - haminin qorar gozlodiyi.

- No deyiblor?

- Heg bir gorar gobul edilmoyibmis. Amma on goribaosi, bag
nazir ¢ixis edib. Deyib ki, xalqin se¢kiya golmomasi, yoni
susmasi yeni demokratiya formasidir. Deyib ki, sassizlik
esidildi vo onlar bu sasi hormotlo qobul edirlor.

Poct is¢isi dayandi. Bu, g6zlonilon, lakin gqobul edilmasi ¢atin
olan bir absurdluq idi. Hakimiyyot yoxlugunu rosmiyyoto
cevirmisdi.

- Susmagq sas deyil, - dedi. - Susmaq sadocs yoxluqdur.

- Amma onlar deyir ki, sosdir, - qadin etiraz etdi. - Radioda
belo dedilor. Vo gazetds do yazirlar.

- Qozet yalan yazir.

- Bilirom. Amma yalan da bir seydir. He¢ olmamaqgdan
yaxsidir. Insanlarin yalan1 dinlomaya ehtiyaci var. Nodonso
yapismagq ugun.

Poct is¢isi gadina baxdi. Onun gozlorindoki narahatliq daha da
dorinlogmisdi.

- Indi no olacaq? - dedi qadin, sesi piciltiya cevrilmisdi.

- Heg no.
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Poct is¢isi yolu kegdi, yavas-yavas evo dogru addimlayirdi.

- Necoa heg na? - Qadin arxasinca yetisdi. - Hokumaot yoxdur.
Secki yoxdur. Qorar yoxdur.

- Elo ona gors heg no. Diinon ns idiso, bu giin do odur. Sabah
da o olacaq.

Qadin dayandi. Ollori titroyirdi.

- Bas pensiyalar neco olacaq? Kim veracok pensiyan1? Mon
altmis li¢ yasindayam. Man igloya bilmirom. Pensiyam
olmazsa, necs yasayacagam?

Poct iscisi do dayandi. Ona baxdi. Diggotlo baxdi. Sonra dedi:
- Pensiya nodir?

- No demok pensiya nadir? Pensiya puldur. Qocalara verilon
pul.

- Kim verir?

- Hokumot verir.

- Hardan verir?

- Bilmirom. Biidcadan.
- Biidco nadir?

Qadin ¢asdi. Casmaq normalidir. He¢ vaxt sorusulmayan
suallar ¢asdirir.

- Biidca... xazinadir. Pullarin y181ldig: yer.

- Pul hardan galir?
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- Vergilordon.

- Vergi nadir?

- Bizim verdiyimiz puldur.

- Demali, son pul verirson, onlar sono pensiya verir?
- Bali.

- Bas niys 6ziin saxlamirsan o pulu?

Qadin agzini a¢d1, amma s6z ¢ixmadi. Ciinki cavab yox idi. Ya
da cavab var idi, amma mantiqli deyildi.

- Clinki... sistem bels igloyir, - deys bildi nohayat.

- Bali, sistem belo isloyir, - dedi pogt is¢isi. - Son isloyirson,
maas alirsan. Maagdan vergi kosilir. Sonra marketo gedirsen,
¢orok alirsan, ¢orokdon ©DV 6doayirson. Sonra evo gedirson,
is1q yanir, isiqdan vergi 6doyirson. Sonra pensiyaya ¢ixirsan,
sona pensiya verirlor. Amma o pul haradandir? Sondon alinmig
vergidon. Demali, sonin 6z pulundur. Sadoce dovra vurub sana
qayidir. Amma dovrs vuranda kigilir. Ciinki arada ¢oxu gotiiriir.

Qadin diisiindii. Bu mantiqli idi, amma qoribs idi. Ciinki heg
vaxt belo diistinmomisdi.

- Amma hami pensiya ii¢iin pul vermir, - dedi. - Bazilori
islomir. Bazilori vergi vermir. Onda onlara kim veracok?

- Heg kim, - dedi poct is¢isi. - Ya da hami. Forqi no?

- No demok forqi no?
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- Hamu isloyirsoe, hami bir-birine kdmok edir. Son baliqciya
¢orak verirsan, balig¢i sono baliq verir. Ortada pul yoxdur,
ortada sistem yoxdur. Sadoca miibadils var. Vo miibadils daha
tomizdir. Ciinki arada heg¢ kim gotiirmiir.

- Amma qocalar no edocok? Qocalar igloya bilmir.

- Qocalar da is goriir. Biliklorini verir. Tocriibasini verir.
Oyradir. Danisir. Bu da isdir. ©gar isloya bilmirse, qonsusu
verir. Ails verir. Comiyyat verir. Cilinki hamu bilir ki, sabah 6zii
qocalar. Vo o zaman ona da verilacok.

- Ogor vermasalor?

- Veracoklor. Clinki vermak qobul etmokdir. Son vermoson,
sond do vermazlor. Bu sads mantiqdir. Usaqlar da bilir.

Qadin basini asag1 saldi. Ollari titromayi dayandirmigdi. Amma
iiziindo holo siibho var idi.

- Mon bilmirom, - dedi. - Bu ¢ox miirokkabdir.

- Xeyr, - dedi pogt is¢isi. - Bu ¢ox sadadir. Miirokkob olan
dovlatdir. Vergi, biidca, xozino, pensiya fondu, hesablamalar,
kagizlar, biirokrasiya. Bu miirokkobdir. Indi iso sada: son
veracokson, sona veracoklor. Hoyat davam edocok.

- Amma hayat neco davam edacok? Sistem olmadan neca?

- Hoyatin tok mogsadi budur, - dedi poct is¢isi. - Davam etmok.
Sistem lazim deyil bunun ii¢lin. Sadaca hayat lazimdir.
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0, yola davam etdi. Qadin arxada qaldi. Dayandi vo baxdi.
Sonra yavag-yavas 0z evino torof getdi. Basi qarisiq idi. Amma,
balka do, qorxu azalmisdi. Balka.

Poct iscisi eva ¢atanda qaranliq diismiisdii. Qapini agdi vo igari
girdi. Corok yox idi, pendir yox idi. Miirobbalor var idi, amma
onlara yena toxunmadi.

Cay domladi va i¢di. Stolda oturdu vo pancoradon bayira baxdi.
Kiico bos idi. Hokumatin bayanati onun beynindo doniib-
dolasirdi: “Sassizlik esidildi.”

Bu o demok idi ki, onun hor giin etdiyi monasiz is - bos zorflori
bos evlora dasimaq - hokumat torafindon bir raziliq formasi
kimi gobul edilmisdi. Onun horokati, onun susmasi, biitiin
xalqin susmasi, rosmilogmigdi. Onlarin etdiyi hor sey, hotta heg
no etmomok belo, artiq sistemin bir pargasi idi.

Yataga uzandi. Gozlorini yummadi. Tavana baxdi.
Tavan da baxirdi ona.
Ikisi do sossiz idi.

Giin bitirdi.
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Dordinci Gin

Xarici mediada xobarlor partladi.

"Kigik ada 6lkasinds heg kim sos vermadi" - basliq boytik
harflorls, qirmizi rangls, ekranin iistiinda. Sanki qirmizi rong
hadisoni daha real edirdi. Yoxsa daha qorxulu? Forqi no idi?

Jurnalistlor tohlil edirdi. Ekspertlor fikirlorini deyirdi. Hor kas
bilirdi, no bas verib. Yalandir - he¢ kim bilmirdi.

Birinci ekspert dedi: "Bu siyasi etiraz horokatidir. Xalq
hékumotdon narazidir. Sassizlik onlarin sosidir."”

Ikinci ekspert dedi: "Xeyr, bu apatiyadir. Xalq siyasaoto inanmur.
Lazimsizliq hissi kegirir. Darin depressiyadir."

Uciincii ekspert dedi: "Bu sui-qosddir. Xarici giiclorin oli var.
Toskilatlanmis toxribatdir. Demokratiyan1 sinaqdan kegirirlor."

Hamusi sohv idi. Ciinki hamis1 sobab axtarirdi. Amma bazon
sabab olmur. Bozon sadaoco hadiss bas verir vo he¢ no demok
istomir. Hadiso sadaca hadisadir. Biz ona mana ytikloyirik,
clinki monasiz hadisa bizi qorxudur.

Televiziya kanallar1 adaya maraq gostormaya basladi.

Helikopterlor u¢du, yuxaridan ¢okdilor. Kii¢olor bos goriiniirdii

kameradan. "Xoyal sohor" dedi bazilori, "Sonmiis 6lko" dedi

basqalari. Amma sohor na xayal idi, no do sénmiisdii. Insanlar
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var idi, sadoco kameranin istodiyi kimi davranmirdilar. Ciinki
kamera istayir ki, insan horokat etsin, qisqirsin, qagsin, aglasin.
Amma insanlar sadoca yasayirdilar. Vo yasamaq bazon heg bir
harakat tolob etmir.

Bir Fransiz jurnalist ada sahilino enmaok istadi. icazo verilmadi.
Hokumot - ya da hokumat deyilon sey - boyanat verdi ki, ada
xarici miisahidagilors baglidir. Niyo baglhidir? Ciinki voziyyat
gorgindir. Niyo gorgindir? Ciinki he¢ kim sas vermayib. Bu
niyo gorginlik yaradir? Cavab verilmadi.

Ingilis kanali miisahiba etmok istodi. Kimlo? Bas nazirlo. Bas
nazir miisahibo vermokdon imtina etdi. Sobab? Diisiiniir. No
barado diisiliniir? Cavab vermadi. Balko, hoqgigaton diisiiniirdii.
Balks do, diisiinmok bohanas idi - diistinmok danismamagin an
hormatli bohanosidir.

Alman ekspert uzun bir maqals yazdi. Bashigi: "Postmodern
siyasi bohran: segkilorin 6liimii". Moqalads yazirdi ki, bu
hadiso Qarb demokratiyasinin tiikonmasinin simvoludur.
Insanlar artiq sistemo inanmur, ona gora do istirak etmirlor. Bu,
passiv miiqavimatdir. Vo passiv miigavimot an tohliikali
miiqavimaetdir, ¢linki onu dayandirmaq olmur - he¢ no
etmayanlori neco dayandirasan?

Amerika kanali bagqa fikirds idi. Onlar deyirdilor ki, bu xarici
miidaxilodir. Rusiya, Cin, balka, iran - kimsa bu xalq1
manipulyasiya edir. Kiberhiicumlar, dezinformasiya, gizli
tosviq. Amma heg bir siibutu yox idi. Siibutsuzluq iso onlar
ticlin on boyiik siibutdur - ogor siibut yoxdursa, demali, ¢ox
yaxst gizladiblar.

43



Adanin paytaxtinda, bas nazirin kabinetinds yeno toplanti
kecirilirdi. Bu dofo on iki yox, yeddi nofor idilor. Besi daha
getmigdi. Hara? Heg kim sorusmadi. Ciinki hor kos bilirdi ki,
getmok qacilmazdir. Gec-tez hami gedocokdi. Sadoco novbo
masalasi idi.

- Xarici media bizi izloyir, - dedi bas nazir. Sesi yorgun idi,
yoxsa yorgunlugu oynayirdi? Yorgunluq bozon giicli
gizlotmayin yoludur, bazan do giiclin olmamasinin etirafidir.

- Izlasin, - dedi biri. - Bizo na?

- “Biza no” deys bilmaorik. Onlar yasananlari gorh edirlor.
Bozilari deyir ki, xalq bizs etiraz edir.

- Etiraz edirlor?

- Bilmirom. Amma media elo deyir.

- Media yalan deyir.

- Bali. Amma yalan tosirlidirss, hogigatdon na forqi var?

Heg kim cavab vermadi. Ciinki forq var idi, amma forqi izah
etmok ¢otin 1di. Hoqigat vo yalan arasinda kaskin xott yoxdur.
Ortada boz saha var - vo bu boz sahado hor sey miimkiindiir.

- Bos miixalifat? - dedi basqasi. - Onlar na deyir?
- Miixalifat yoxdur, - dedi bas nazir.

- Neco yoxdur? Parlament tlizvlori var idi.
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- Onlar da getdi. Sos vermayon xalq var, onda miixalifot noyo
etiraz etsin? Etiraz hokumot oldugda monalidir. Hokumaot
yoxdursa, miixalifat do yoxdur.

- Hokumat var, - dedi biri inad ils. - Biz burdayiq.
- Burdayiq, bali. Amma bu, hokumat oldugumuz demokdirmi?
- Demokdir. Ciinki biz gorar veririk.

- Hans1 gorar? Diinon na gorar verdik? Oncoki giin no qarar
verdik?

- Qorarsizliq da gorardir.
- Yox, qgorarsizliq toraddiiddiir. Toraddiid ise hakimiyyat deyil.

Otaqda stikut ¢okdii. Siikut da bir cavab idi. On diizgiin cavab,
bolko do.

- Mon diisilintirom, - dedi on yagh nazir - indiyadok
danigsmayan, sadoco oturub dinloyon adam, - biz artiq hokumot
deyilik. Biz sadaca ona banzayan bir seyik. Kolgayik. Vo kolgo
gercok deyil, sadaca is181n yolunu kason bir seyin izidir.

- Deyirson, biz yoxuq?

- Yox demiram. Deyirom ki, varligimiz funksiyamizdan asilidir.

Ogor heg kas biza itast etmirsa, biz hansi funksiyani yerino
yetiririk?

- [tast edirlor. Qanunlar isloyir.
- Hans1 qanun? Hansini yoxladin axirinci dofa?

Heg kim cavab vermadi.
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- Masalon, - davam etdi yash nazir, - vergi qanunu. Insanlar
vergi verirlormi?

- Bilmirom, - dedi maliyys naziri. - Yoxlamadim.

- Niys yoxlamadin?

- Ciinki... - dayandi. - Bilmirom. Sadace yoxlamadim.

- Polis islayir? - sorusdu yash nazir. - Cinayatlor arasdirilir?
- Cinayat olmayi1b, - dedi daxili iglor naziri.

- Neco cinayot olmay1b? Heg?

- Yox. Ya da bildirmayiblor. Hansi olsa, forqi nadir?

- Mohkomaolar igloyir?

Hec kim cavab vermadi. Ciinki he¢ kim bilmirdi.

Yasl nazir ayaga qalxdi. Horokoti yavas idi, amma qotiyyatli.
- Man istefa verirom, - dedi.

- Niya? - dedi bas nazir.

- Ciinki olmayan bir postdan imtina etmoak yegana diiriist is
kimi goriiniir.

- Son getsan, sistem dagilacaq.
- Sistem artiq dagilib. Biz sadoco etiraf etmirik.

Yasl nazir qapiya torof getdi. He¢ kim onu saxlamadi. Ciinki
saxlamaq noyo lazim idi? Qalsa da, getso do eyni idi.

Qap1 baglanan kimi basqa nazir do ayaga qalxdu.
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- Moan do gedirom, - dedi.

- Hara? - dedi bas nazir.

- Eva. Ailomin yanina. Unudulmus islorim var.
- Burda da isin var.

- Yox, yoxdur. Is olmayanda is yoxdur.

O da cixdi.

Otaqda bes nofor qalmisdi. Bes nofar, bes kolgs.
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Besinci giin

Besinci giin liman torafdon xobar goldi: “Xarici jurnalistlor
gomiylo golir.” Coxdur - iyirmi, ya da otuz. He¢ kim
saymamisdi, say1 forq etmirdi. Kameralarla, mikrofonlarla,
peyk avadanligi ilo. Miiasir texnologiyanin biitiin alstlori ilo.

Sanki miiharibaya golirlor, ya da miiharibani ¢okmoya. Forqi na
1di?

Liman miidiri yox idi. Liman is¢ilori do yox idi. Yoxsa var
idilor, amma iso golmomisdilor? Kim bilir? Liman bos idi, gomi
150 0zii sahilo yanasdi. Heg¢ kim baglamadi, he¢ kim agmadi.
Gomi sadaco dayand1 vo insanlar endilor.

Gomriik yoxdur. Pasport nozarati yoxdur. Heg kim icazo
vermadi, he¢ kim qadagan etmadi. Kima icazs vermoli idi? Heg
kim yoxdursa, hamiya icazo var demakdir. Yoxsa he¢ kima? Bu
da eynidir.

Jurnalistlor endilor vo bir miiddat dayandilar. Gozloyirdilar ki,
kimsa golsin, nasa desin, qarsilasin. Amma he¢ kim galmodi.
Ona gora do 6zlori getdilor. Limandan ¢ixdilar, yol boyu
addimladilar, gohors girdilar.

[k gordiiklori monzars bu idi: kiigolor sakit, diikanlar agiq,
insanlar var. Amma ¢ox goribo idi - he¢ kim gagmirdi, he¢ kim
izdiham etmirdi, he¢ kim onlara baxmirdi. Sanki kamera
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yoxmus kimi. Sanki geyri-adi bir giin deyilmis kimi. Sanki adi
giin idi vo he¢ no bag vermomisdi.

Bu jurnalistlori narahat etdi. Kamera nodir? Diqqot. Kamera
olan yers insanlar baxir, diizalir, giilimsayir, yaxud qagir.
Kamera mévcudluq demokdir - kamerada olursan, demali,
varsan. Amma burada he¢ kim diqqat etmirdi. Bu, jurnalistlori
incitdi. Onlar alismisdilar diggoeto. Diqqotsizlik mévecud
olmamagq kimidir.

Birinci jurnalist bir gadina yaxinlagdi. Qadinin slinds torba var
idi, torbada torovoz. Marketo gedir, ya da marketdon golir. Hor
halda, adi bir giindiir.

- Bagislayin, - dedi jurnalist. - Bir neco sual vera bilorom?

Qadin dayandi vo baxdi ona. Baxisinda he¢ no yox idi - no
marag, no toacciib, no qorxu. Sadoco bos baxis.

- Ver, - dedi.

- Siz burada yasay1rsiniz?
- Bali.

- Seckido istirak etdiniz?
- Bilmirom.

- Neco bilmirsiniz?

- Ciinki xatirlamiram. Getdim, yoxsa getmadim? Artiq forq
etmir.
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- Amma bu vacibdir! Demokratiya votondasin istiraki ilo
qurulur.

Qadin torbani bir aldan o biri alo kegirtdi.
- Demokratiya nadir? - sorusdu.

Jurnalist duruxdu. Demokratiya nodir? Bilirdi, albatto.
Universitetdo oxumusdu, kitablarda yazilib. Amma neco izah
edacakdi? Vo izah etmays doyardimi?

- Demokratiya... xalqin hakimiyyastidir, - dedi.

- Xalq kimdir?

- Siz. Biz. Hamu.

- Mon hakimiyyatom?

- Yox, amma... sasiniz var. Se¢im hiiququnuz var.
- Secim noyi doyisir?

- Hokumati. Siyasati. Hoyatinizi.

Qadin basini bulayib getdi. He¢ no demadi, sadoco getdi. Sanki
sOhbat bitib, ya da he¢ baslamayib.

Jurnalist dayandi, mikrofonu alinds saxladi. Operator ona
baxirdi.

- Cokdin? - dedi jurnalist.
- Bali, - dedi operator. - Amma istifado eds bilmorik.

- Niya?
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- Clinki he¢ no demadi. Yoni dedi, amma... mona yoxdur.
- Hamisinin monasi var. Sadoco redakto etmoliyik.

Ikinci jurnalist miiollimi tapdi. Miiallim moktobdon ¢ixird.
Olindo ¢anta var idi, ¢antada doftorlor. Yoxsa bos canta idi?
Heg kim bilmirdi.

- Siz miiollimsiniz?

- Bali.

- Dars deyirsiniz? Indi do? Hokumot yoxdursa da?
- Hokumat dors demir, mon deyirom.

- Bos maas alirsiniz?

- Xeyr.

- Onda niy» isloyirsiniz?

Miisllim dayandi. Suali diistindii. Diigiinmoyas doayardi, ¢linki
0zii da cavabi bilmirdi.

- Clinki usaqlar golir, - dedi. - Hor sohar sinfo golirlor. Vo mon
do gedirom. Balko, vordis, bolks, masuliyyat, balka, basqa
birsey. Bilmirom. Amma gedirom.

- Hokumat yoxdursa, sistemdo no doyisib?
- Heg no. Elo ona goro do.

- Basa diismodim.
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- Hokumot olsa da, olmasa da, hoyat davam edir. Demali,
hokumat hoyat deyil, sadoco onun iistiinds bir qatdir. Qat
gotiirlilse, altinda na var idisa, o qalir.

- Amma qaydalar lazimdir. Qanunlar, struktur.

- Qaydalar var. Sadaca yazili deyil. Insanlar bilir, no etmali.
Bilir, ¢linki etmok lazim golir. Qanun bunu macbur etmir, hoyat
macbur edir.

Jurnalist geyd edirdi. Qoalomi siiratlo harokat edirdi, sanki
sOzlor qagacaq.

- Siz azadligin torafdarisiniz?
- Azadlhiq nadir ki?
- Se¢im etmak hiiququ.

- Mon sec¢im edirom. Har giin se¢im edirom. Durub getmayi
secirom, dars kegmayi secirom, qayitmagi secirom. He¢ kim
mani macbur etmir.

- Amma comiyyat struktursuz yasaya bilmoz.

- Struktur var. Sadoco gérmiirsiiniiz. Struktur goz 6nilinda
olmayanda daha giicliidiir. Ciinki onun monbayi insanin
icindadir.

Jurnalist basin1 qaldirtb miisllimos baxdi.
- Siz faolsofagisiniz?

- Xeyr. Sadaco misllimom.
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Miiollim getdi. Jurnalist dayand1 va geydlorine baxdi.
Yazdiglarin1 oxudu. Sonra qaraladi. Ciinki redaktor bunu gobul
etmayacakdi. Cox miirokkab idi, cox geyri-miisyyon. Xobor
aydin olmalidir: kim haqglidir, kim sohvdir, no bag verir, no
etmoali? Amma burada he¢ no aydin deyildi.

Ucgiincii jurnalist pogt is¢isini tapdi. Pogt is¢isi maktub
catdirirdi, adi giinlordoki kimi.

- Siz secki komissiyasindansiniz? - sorusdu jurnalist.

- Yox, - dedi pogt iscisi.

- Bas seckini kim kegirir?

- Heg kim.

- Yoni kecirilmayib?

- Yox, kegirilib. Amma heg kim istirak etmoyib.
Jurnalist qeyd doftorini agd1 vo yazdi: "Xaos baslayib."

Poct is¢isi gliliimsadi. Giiliimsomok ironiya idi. Ya da
yorgunlug. Ya da sadoco iiz ozalslorinin harokati.

- Xaos yoxdur, - dedi. - Sadoca he¢ kim yoxdur.
- Eyni seydir.

- Yox. Xaos sas-kiiydiir, dagintidir, horokatdir. Bizim adada
stikutdur. Sabitlikdir. Hor sey ovvalki kimi davam edir.

- Amma hokumaot yoxdur.

- Hokumot avval na edirdi?
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- Idaro edirdi.

- Noyi idaroe edirdi?

Jurnalist dayandi. Diistindii. Noyi idars edirdi? Qanunlar1
yazirdi, vergi toplayirdi, xidmat gostorirdi. Amma bu adada?
Bilmirdi.

- Hor seyi, - dedi nohayat.

- Moni idars edirdimi?

- Yox, amma...

- Moktublari idars edirdimi?

- Xeyr.

- Onda noyi idars edirdi?

- Sistemi.

- Sistem nodir?

Jurnalist cavab vermadi. Ciinki sistem izah edils bilmayon
seydir. Sistem var, amma no oldugunu bilmirson. Sadoca
isloyir. Ya da islomir. Amma var.

- Siz mamnunsunuz? - dedi jurnalist, suali doyigorok.
- Nodon momnun?
- Bu voziyyatdon. Hokumaotsiz yasamaqgdan.

Poct iscisi diistindii. Momnun 1di? Momnunluq nadir?
Xosbaxtlikmi? Rahatligmi? Yoxsa sadoco narahatligin
olmamasi1?
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- Bilmirom, - dedi. - Momnunluq 6lgiilo bilormi? Vo ogor
Olciilo bilmirsa, necoa deya bilorom, momnunam, ya deyilom?

- Amma hiss edirsiniz.
- Bali. Hiss edirom ki, yagayiram. Bu kifayatdir.

Jurnalist qeyd etmadi bunu. Ciinki bu da istifado oluna
bilmozdi. Oxucular folsofa istomir, faktlar istoyir: kim
giinahkardir, na bas verir, no olacaq?

Jurnalistlor adada iki giin qaldilar. Cox adam tapdilar, ¢cox sual
verdilar, cox geyd apardilar. Hor kos danigdi, amma heg¢ kim
istadiklorini demadi.

Dorzi dedi ki, paltar tikirom. Jurnalist sorusdu ki, no
qazanirsiniz? Dorzi dedi ki, qazanc nadir? Tikdiyim paltar
qazancdir. Insanlar geyinir, bu monim gazancimdir.

Baliqe1 dedi ki, baliq tuturam. Jurnalist sorusdu ki, satirsiniz?
Baliqc1 dedi ki, verirom. Jurnalist dedi ki, pulsuz? Balig¢1 dedi
ki, pul na iso yarayir? Baliq yemok igo yarayir.

Okingi dedi ki, taravaz becarirom. Jurnalist sorusdu ki, bazara
aparirsiniz? 9kingi dedi ki, bazar nadir? Qapimin gabagina
goyuram, istoyon gotiiriir.

Hor sohbot jurnalistlori daha da ¢asdirirdi. Ciinki cavablar
mantiqli idi, amma sistemsiz. Sistemsiz montiq
mimkiindiirmii? Goriiniir ki, bali. Vo bu, on qorxulu sey idi -
sistem olmadan yasamaq miimkiin idi.
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Altinc1 Gun

Altincr giin jurnalistlor qayitdilar. Gomiya mindilar, liman bos
idi yeno. Hecg kim sagollagsmadi, he¢ kim ol yellomodi. Sanki
he¢ golmoayiblar.

Gomido montaj basladi. Cokilislori kosdilar, birlogdirdilar,
yenidon diizdiiler. Reportaj hazir oldu. Amma nass yox idi.
Dramatizm yox idi. Konflikt yox idi. Sadace insanlar var idi,
yasayirdilar, danisirdilar. Bu satilmazdi.

Ona gora do redaktorlar basliglar yazdilar:

"Ada dali oldu" - birinci kanal.

"Anarxiya adasi: he¢ kim idars etmir" - ikinci kanal.

"Heg kimin 6lkesi: hokumatsiz xalqin folakati" - {iglincii kanal.

Basliglar sensasiya axtarirdi. Sensasiya satir. Hoqigot yox.
Hoqiqot miirokkobdir, sensasiya sada. Insanlar sadoni istoyir.

Reportajlar yayimlandi. Milyonlar izlodi. Hor kasin fikri var
idi.

Bazilori dedi: bu gohromanliqdir, xalq sistemi rodd edir.

Bozilari dedi: bu xoyanatdir, vatondasliq borcu pozulub.
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Bozilori dedi: bu dalilikdir, comiyyot hokumaotsiz yasaya
bilmoz.

Bozilori dedi: bu golocokdir, dovlat 6liir, xalq yasayir.

Hamusi sohv idi. Hamisi dogru idi. Cilinki hamist 6z haqigatini
goriirdl. Vo har kasin 6z haqigati var idi.

Adada isa he¢ na doyismadi. Insanlar yasamaga davam etdi.
Miiollim dars kegdi, dorzi paltar tikdi, balig¢r baliq tutdu, poct
is¢isi moktub ¢atdirdi.

Sistem yox idi. Amma hayat var idi.

Vo, balka do, hayat sistemdon daha giicliidiir.
Yoxsa sistemsiz hayat hoyat deyil?

Hec¢ kim bilmirdi.

Heg kim do bilmok istomirdi.

Cilinki bilmak cavab tapmaqdir.

Cavab isa har seyi bitirir.
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Yeddinci Giin

Birlogmis Millotlords fovgolads toplanti cagirildi.

Yiiz olli alt1 nlimayands boylik salonda toplasdi. Hor biri 6z
yerinds oturdu, kostyumlu, qalstuklu. Masa dairavi idi, amma
heg kas barabar deyildi. Bazilori daha giiclii idi, bazilori daha
az. Masa dairavi ola bilor, amma hakimiyyat deyil.

Bag Katib ayaga qalxdi. Qoca bir kisi idi. ©linde geydlor var
idi. On bes doqigo danigdi. S6zlor uzun idi, amma mana qisa:
biz no etmoaliyik?

Heg kim cavab vermadi. Hami gozloyirdi ki, basqast danigsin.

Nohayat Fransanin niimayondasi ayaga qalxdi. Gonc kisi idi,
gozlori parlaq, sosi qati.

- Bu demokratiyaya hiicumdur, - dedi. - Biz miidaxilo
etmoliyik.

- Hansi hiiqugla? - dedi Cinin nlimayondoasi ayaga qalxmadan.
- Insan haqlar1 hiiququ ilo.

- Insan haglar1? Sos vermomok do hagqdir.

- Xeyr, sos vermok vatondasliq borcudur.

- Borc macburiyyat deyil.
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Miibahiso basladi. iki niimayanda, sonra iigiincii, sonra
dordiincti. Hamis1 danisirdi, he¢ kim dinlomirdi.

Amerikanin niimayandasi alini qaldirdi. Bas Katib ona so6z
verdi. Amerika homiso s6z alir.

- Biz emosional olmamaliyiq, - dedi. - Faktlara baxaq. Insanlar
Oliirmii? Yox. Miiharibo varmi? Yox. Acliq varmi? Halo yox.
Demoli fovgolads vaziyyat yoxdur. Sadoco miisahido edok.

- Miisahido kifayst deyil! - dedi Fransanin niimayaondasi. - Bu
yoluxucu ola bilar. Bagga xalqglar da eds bilar bunu.

- Yaxs, etsinlor, - dedi Rusiyanin nlimayondasi. Danisd1, ayaga
qalxmadan, mikrofonsuz. Sasi sort idi. - Ogor xalq sos vermok
istomirso, niya macbur edok? Biz demokratiya deyirik, amma
xalqin iradoesino hérmat etmirik.

Otaqda stikut oldu. Ciinki bu dogru idi. Vo dogruluq
narahatliga sobab olur.

Toplant1 ii¢ saat davam etdi. Sonra ara verildi. Cay i¢ildi,
sirniyyat yeyildi. Kuluarlarda kig¢ik qruplar yarandi. Hami
picildasirdi.

- Biz no edok?

- Bilmirom.

- Qorar gobul etmoliyik.
- Hans1 qorar?

- Hansisa.
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Qay1dib yeno toplandilar. Bas Katib sorusdu ki, qorar toklifi
varmi?

Hec¢ kim cavab vermadi.

Sonra Yaponiyanin niimayondasi danisdi. Yaponiya ¢ox az
danigir, amma daniganda hami dinloyir.

- Balka do, suali sohv qoymusug, - dedi sakitco. - Sual “no
etmaliyik” deyil, “nays gora narahatiq?” olmalidir. Insanlar
yasayir, he¢ kim 6lmiir. Balko do, sadaca, onlar xosboxtdir?

- Dovlatsiz xosboxt olmaq miimkiin deyil, - dedi kimsa.
- Hardan bilirson?
Cavab golmadi.

Miizakira geco yarisina qador davam etdi. Yorgunlugdan,
raziliq yarandi. Hami razilagd ki, razilagaq.

Ug qgorar gobul olundu:

Birinci: Miisahidaci qrupu gondarilsin. Kim gedacak, no vaxt,
neca? - molum deyil. Amma protokolda yazildi.

Ikinci: Iqtisadi yardim toklif edilsin. Kimo toklif edilocok? -
molum deyil. Amma protokolda yazildi.

Ugiincii: Voziyyatin monitoringi aparilsin. Neca, no {i¢iin? -
molum deyil. Amma protokolda yazildi.

Toplant1 bitdi. Niimayandalor dagiligdi. Hor biri 6z 6lkasine
qayidanda dedi: Biz isimizi gordiik.
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Amma ada holo do orada idi. He¢ no doyismomisdi. Birlosmis
Millatlor danisdi, gorar gobul etdi, protokol yazdi.

Vo ada bundan xaborsiz yasamaga davam etdi.
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Sokkizinci Gilin

Adadaki kéhna hokumatin son iizvlari y18i1sdi. Dord nofor.
Vitse-prezident, adliyyo naziri, maliyyas naziri vo bir general.

Otagq kicik idi. ©vvallor bu otaqda iyirmi dord nofor oturardi,
indi dord nofor var idi va otaq yens do doluydu. Dolu deyil -
agir idi. Havasi agir, siikutu agir, mévcudlugu agir. Sanki
divarlar yaxinlasib, tavan asagi enib, dosomas qalxib. Makan
insanlari sixir, insanlar iso mokani.

Vitse-prezident arxasi poncaraya torof dayanmisdi. Isiq onun
arxasindan golirdi, izl kolgads idi. Balka, bilorokdon bels
dayanmigsdi - iizii gériinmoyon adam daha tosirli danisir. Bolko
do, sadaca tosadiif onu pancaranin 6niino gotirmisdi. Hor halda,
iizli goriinmiirdii.

- Biz hakimiyyati barpa etmoliyik, - dedi.

Sosi yorgun deyildi, gotiyyatli idi. Yorgunluq zoiflik sayilir, ona

gora do yorgun olmamagi oynamaq lazim golir. Hakimiyyat
oyundur. Ham1 bunu bilir, amma he¢ kim etiraf etmir.

Odliyys naziri stolun arxasinda oturmusdu. Sllari 6nilindo
gatlanmigdi, barmagqlar bir-birinoe ke¢misdi. Eynoyi burnunun
ucunda idi. Eynok taxan adamlar onu burnunun ucunda
saxlayanda daha agill1 goriiniir. Ya da 6zlori belo diisiiniir.
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- Hans1 hakimiyyot? - dedi. - Heg¢ kim bizi segmoyib.

- Secilmok vacib deyil, - dedi vitse-prezident. - Taninmaq
vacibdir.

- Heg¢ kim tanimur.
- Tanitdiracagiq.
- Neca?

Vitse-prezident cavab vermadi. Ciinki bilmirdi. Amma
bilmadiyini demomak vacib idi. Bilmomak hakimiyyatin
olimiidiir.

Maliyyas naziri kiincds dayanmisdi. O, aslindo, heg vaxt
oturmurdu. Ayaq iisto durmaq ona {iistiinliik verir deya
diigtinlirdii. Oturan adam tabe olur, duran adam idars edir.
Amma o, na idars edirdi, na do tabe olurdu. Sadoco dayanirdi.

Kostyumu bahali idi. Italyan pargast, ol isi, miikommal dl¢ii.
Kostyum ona soxsiyyat verirdi - ya da o belo diisliniirdii.
Kostyum olmadan kim olardi1? Bu sual aglina bazan gecolor
golirdi, amma tez qovurdu. Qorxunc sual idi.

- Pul var, - dedi. - Pul ilo hor sey alina bilor.
- No almagq istayirson? - dedi adliyye naziri.
- Itast. Loyalliq. Dostok.

- Insanlar pulu qobul etmir.

Maliyyas naziri giiliimsadi. Giiliimsamasi soyuq idi.
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- Hor kaos pulu gobul edir. Sadaco qiymati diizgilin toyin etmok
lazimdr.

- Qiymot nodir?

- Hor kos ticiin forglidir. Qadinlarin qiymati asandir - ailo, usaq,
tohliikasizlik. Kisilorin qiymati ¢otin olur - qlirur, monsubiyyat,
status. Amma hamisinin qiymaoti var. He¢ kim puldan imtina
etmir. Sadoco moblog forqlidir.

Vitse-prezident ona baxdi.
- Insanlar itast etmir. Son bunu pulla necs alacagsan?

Maliyys naziri pancaraya toraf getdi. ©llorini arxada
birlosdirdi.

- Man pulu onlara verarom, - dedi. - Amma bunun avozindo
basqa bir sey istoayorom. Man onlarin raziligini deyil, asililigini
alacagam. Raziliq miivoqqotidir. Asililiq obadidir.

- Neca?

- Ovval kicik sey. Yemok. Dorman. Geyim. Sonra daha ¢ox. Ev.
Is. Status. Onlar alisacaglar. Alisdigdan sonra imtina edo
bilmayacaklar. Ciinki imtina etmak kegmiso qayitmaq
demokdir. Vo he¢ kim ke¢miso qayitmaq istomir.

Odliyys naziri eynayini diizaltdi.

- Bu algaqliqdir.

- Bali, - dedi maliyys naziri. - Amma isloyir.
- Insanlar bunu gorocoklor.
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- Goracaoklor. Amma o vaxta qodor artiq asili olacaqlar. Asili
olan insan hakimiyyato ehtiyac duyur. Ciinki yalniz hakimiyyat
onu gidalandira bilar.

0z-6ziina diisiindii: “Mon bunu 6ziimdo goriirom. Kostyum.
Voazifa. Riitba. Man bunlardan asiliyam. Bunlar olmasa, no
qalir? Heg no. Mon kostyumsuz bir hegom. insanlar mona
baxmir - kostyuma, vozifaya, pula baxirlar. Moni gérmiirlor.
Balka da, mon yoxam. Sadoca bu seyler var.

Hakimiyyat getdi. Vozifao gedocok. Vozifo gedorsa, pul
gedocok. Pul gedarso, kostyum da gedocok. Kostyum gedorsa...
Mon do gedacoyom.”

Birdon dorin bir qorxu kecdi. Kostyumun altinda badoni titradi.
Heg kim gérmoadi. Kostyum titromayini gizlotdi. Son dofa.

General poncorays yaxin dayanmigdi, amma vitse-prezidentdon
ayri1 torofda. O, pancaradon bayira baxirdi. Kiigoyo, binalara,
insanlara. Insanlar kecirdi. Hara gedir, no edirlor, he¢ kim
bilmirdi. Amma gedirdilar.

- Ordu dagilir, - dedi general {iziinii cevirmadon. - Pulla ordu
ala bilmozson.

- Niyo dagilir? - dedi vitse-prezident.
- Clinki diismon yoxdur.
- Neco yoxdur?

- Ordu diismona qarst movcuddur. Diismon yoxdursa, ordu
naya lazimdir?
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- Daxili asayis.
- Daxili asayis pozulmayib.
- Amma hokumot dagilir.

- Hokumot asayis deyil. Asayis insanlarin bir-birino etdiyi
raziliqdir. Raziliq iso hokumatdon asili deyil.

Vitse-prezident masaya torof goldi. ©lini masaya qoydu, ayildi,
lizii isiqda goriindii. Uzii yorgun idi. ©vvalki gotiyyat maskasi
1di, indi maska diismiisdii.

- Noso etmoaliyik, - dedi. - Etmasak, biz do yox olariq.
- Biz artiq yoxugq, - dedi general.

Dedi vo poncoradon baxigini ayirdi. Vitse-prezidento baxdi,
adliyyo nazirina baxdi, maliyys nazirino baxdi. Ugiino baxdh,
sanki yaddasina kogiiriirdii onlari. Sonra qapiya torof getdi.

- Hara gedirson? - dedi vitse-prezident.

- Eva.

- Toplant1 bitmayib.

- Bitib. Sadoco siz halo gobul etmomisiniz.

General gapini a¢d1 vo ¢ixdi. Qapini baglamadi. Baglamaq
lazim idi, amma baglamadi. Bolks, unutdu, balks, lazim
olmadigim diisiindii. Bagli gap1 himayadir, aciq gap1 dovatdir.
Ya da tolodir. Hor ikisi do ola bilordi.
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Qalan ii¢ nofor bir-birinoe baxdi. He¢ kim danismadi. Danigsmaq
no veracokdi? Sozlor voziyyoti doyismir, sadoco tosvir edir. Vo
tasvir bazon daha agrilidir.

9dliyye naziri ayaga qalxdi. Eynoyini ¢ixartdi vo masanin
iistiino qoydu. Eynok olmayan iiz ¢ilpaqdir. Cilpaqliq
haqiqatdir.

- Mon da gediram, - dedi.

- Hara? - sorugdu vitse-prezident.

- Bilmirom. Amma burda qalmaq monasizdir.

- Son adliyys nazirison. Qanunu miidafio etmalison.

- Hans1 qanun? Qanun icra olunmayanda s6zs cevrilir. S0z iso
kiilokdir.

O da getdi. Qapidan ¢ixdi, addimlarinin sasi koridorda uzandi,
sonra yox oldu.

Maliyya naziri kiincdon ¢ixdi vo masaya yaxinlasdi. ©lini
masaya qoydu - vitse-prezidentin olinin yanina. iki ol yan-yana,
amma toxunmadan.

- Biz miivoqqati ¢okils bilarik, - dedi. - Qiivvo toplayib qayida
bilorik.

Amma sasindo amin-amanliq yox idi. Sesinde qorxu var idi.
Kostyumun altinda badani titrayirdi. ©llori titrayirdi. Niys allor
titroyir? Ciinki badan bilir ki, son galir. Ag1l hale inkar edir,
amma badon bilir.

- Qayitmagq tU¢iin getmok lazimdir, - dedi vitse-prezident.
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- Getmok li¢linss hara gedacoyini bilmok lazimdir.
- Istonilon yera. Sadaca burdan uzaq.

- Qagmaq hall deyil.

- Qalmagq da deyil.

Maliyya naziri slini qaldirdi. Oli hals do titroyirdi. Kostyumun
qolu ali gizlotdi, amma titroma galdi. Titromo heg¢ vaxt getmir,
sadaca gizlanir.

Qaprya torof getdi. Amma qapiya ¢atanda dayandi. Oli gqapinin
dastayini tutdu, amma agmadi. Bir sey demok istoyirdi, amma
nd deyacayini bilmirdi. Nohayat dillondi:

- Hakimiyyat olmasa, vozifo olmayacaq. Vozifs olmasa, pul
olmayacaq. Pul olmasa...

Dayand1. S6ziinii bitirmadi. Bitirmayas ehtiyac yox idi. Hami
basa diisdii. Ozii do basa diisdii. Ik dofo hogigoton basa diisdii.

Pul olmasa, kostyum olmayacaq. Kostyum olmasa, o da
olmayacaq. Ciinki o, kostyumun i¢indo yasayan heg¢ no idi.
Kostyum olmasa, he¢ no galacaqdi. Vo heg no goriinmozdir.

Qapini agd1 vo ¢ixdi. Talosik ¢ixdi. Qagirdi, yoxsa
addimlayirdi? - forqi yox idi. Getdi.

Otaq bosald1. Vitse-prezident tok qaldi. Tonha deyil - tok.
Tonhaliq se¢imdir, tonhaliq miivaqgotidir. Tok gqalmaq iso
macburiyyatdir, tok qalmaq davamlidir.

Masaya oturdu. Masanin Ustiinds kagizlar var idi. Cox kagiz.
Qorarnamalor, ganun layihalori, blidco sonadlori, hesabatlar,
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miraciatlor, cavablar. Hamis1 yazilib, hamisi1 imzalanib, hamisi
rosmi. Amma hamisi monasiz.

Bir kagiz1 géotiirdii vo oxudu. Oxudu, amma basa diismodi. Yox,
basa diisdii, amma inanmadi. Neca inana bilordi? Bu kagiz
deyir ki, o hakimiyyatdodir. Amma hans1 hakimiyyaot?
Hakimiyyat raziliqdir. Raziliq yoxdursa, hakimiyyat do yoxdur.

Poncoars aciq idi. Kiilok igori girdi. Yavas kiilok, amma davamli.
Kiilok masanin tistiindoki kagizlar1 torpotdi. Bazilori ugdu,
havada siiziildii, dosomoya diisdii. Biri pancorays yaxin idi,
kiilok onu itsladi, pancoradon ¢ixardi.

Kagiz havada firlandi. Bir dofs, iki dof9, ti¢ dofa. Sonra asagi
diisdii. Yavas diisdi, clinki kagiz ylingiildiir.

Yiingiilliik bozon xeyirdir, bozon lonatdir. Yiingiil seylor tez
ucur, amma heg yers ¢atmur.

Kag1z kiigonin ortasina diisdii. Tam yolun ortasina. Yoldan bir
adam keg¢di vo ayagimin altinda qaldi. Adam fikir vermadi, hiss
etdi, amma baxmadi. Niya baxsin? Kagiz sadoco kagizdir.

Basqa adam goldi va yeno tapdandi. Ugiincii adam, dordiincii
adam, besinci. Kagiz tapdandiqca kicildi, ¢irklondi, cirildu.
Yazilar pozuldu, imzalar itdi, rosmilik yox oldu.

Axsama yaxin kiilok yena asdi vo kagizi itoladi. Kagiz
yuvarlandi, konara getdi, kanalizasiya barmaqligina yapisdi.
Geco yagis yagdi. Yagis kagizi islatdi, parcaladi, oritdi. Sohoro
yox idi.

Sonad tapdanmagq tigiin yaradilmir. Amma tapdanir.
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Vitse-prezident otaqda qalmisdi. No qodor galdi, malum deyil.
Boalko, bir saat, balko, bir giin, bolks, daha ¢ox. Zaman monasiz
olduqda 6l¢iilmosi do monasizdir.

Nohayot ayaga qalxdi. Poncorayo yaxinlagdi vo bayira baxdi.
Kiico bos deyildi. Insanlar kegirdi. Hoyat davam edirdi.
Hoékumot yox idi, amma hayat var idi.

Boalka do, hokumat heg vaxt lazim olmayib. Boalko do, sadoco
inandigimiz iiciin var idi. Inanc yaradur, siibha mohv edir. indi
stibha var idi vo hokumat yox idi.

Qapiya torof getdi vo ¢ixdi. Qapini baglamadi. Artiq noyi
baglamaq lazim idi? Bos otag1? Bos otag1 baglamaq noyo
xidmaot edir? He¢ kima, he¢ noyo.

Koridorda addimladi. Koridor uzun idi, divarlarda portretlor
var idi. 9vvalki prezidentlor, avvalki nazirlor, oavvalki
generallar. Hamis1 baxirdi ona. Ya da baxmirdi, sadocs oradan
asilmigdi. Portret baxmir, sadoco tosvir edir. Amma tosvir bozon
baxmaqdan daha tosirlidir.

Binadan ¢ixd1. Kiigods heg¢ kim onu tanimadi. Yoxsa tanidi vo
maraqlanmadi? Hor ikisi do eynidir - taninmayan adam vo
maraqlanilmayan adam arasinda forq yoxdur.

Evo torof getdi. Hans1 ev oldugu molum deyil. Balko, 6z evi,
balko, bagqasinin evi, balko, heg ev yox, sadoca istigamat.
Istigamot vacibdir, mogsad yox.
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Onun arxasinca binanin pancaralarindo isiqlar sénmoyo
basladi. Bir-bir, otag-otaq. Axirda hamisi sondii. Bina
qaranliqda galdi. Qaranliq bina bos binadir. Ya da dolu. Forqi
yoxdur.

Hokumatin son iizvii getdi vo hokumat bitdi. Baslangici
olmayan seyin sonu neca ola bilor? Amma olur. Hor sey bitir.
Hotta heg baslamayan seylor do.

Adada hokumatsiz sokkizinci giin do bitdi.
Doqquzuncu giin is9 har sey dayisacakdi.

Balks do, heg no doyismayocokdi.
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Iki Hofto Sonra

Poct iscisi sohor oyananda poncoradon baxdi. Kiigods insanlar
var idi. Cox insan. Hamisi1 eyni istigamoto gedirdi.

Meydana.

Heg kim elan etmomisdi. He¢ kim dovat gbndormomisdi.
Amma hami bilirdi ki, getmok lazimdir. Neco bilirdilor?
Bilmirdilor. Sadaca bilirdilor.

Poct is¢isi do evdan ¢ixdi. Qosuldu axina. Kiigcada miiollimi
gordii. Miiollim do gedirdi meydana. He¢ no demadilor bir-
birlorina. Sadaco birlikdos getdilor.

Meydanda insanlar toplasmisdi. Altmis, ya da yetmis. Saymaq
¢otin idi, ¢iinki ham1 harokotds idi. Galon var idi, gedon yox.

Baliq¢1 orada idi. Slinds tor tutmusdu, hale do toxuyurdu.
Dorzi orada idi. Kegmis polis belo orada idi. Nazirlik katibi do
orada idi, kiincds dayanmigdi, sanki gizlonirdi.

Hamusi susurdu. Gozloyirdi. Noyi? Bilmirdilor. Balks, birinin
danigsmasini. Balko, bir omri. Boalko, heg noyi.
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Miiollim irali ¢1xdi. Heg kim onu irali ¢ixmaga tosviq
etmomisdi. Sadaco irali ¢ixdi. Boazilari irali ¢ixir, bazilori
arxada galir. Bu tobiotdir.

- Biz buradayiq, - dedi miiollim. Sosi ucadan deyildi, amma
hamu esitdi. - Iki hoftadir dévlot yoxdur. Amma biz yasayiriq.

Insanlar baxdilar ona. Heg kim basin1 torpotmadi. Heg kim s6z
demadi. Sadoco baxdilar.

- Sual budur, - davam etdi miiallim, - no edocayik?

Siikut. Uzun stikut. Sanki hami cavab gdzloyirdi, amma
kimdon?

Sonra arxadan biri saslandi:
- Su yoxdur.
Muiallim doniib baxdi.

- Diinondon bari kranlardan su golmir, - dedi homin adam. Yash
1di, tizii quriglt. - Komor qirilibdir, yaqin.

Bagqa biri dedi:

- Quyudan su goétiiro bilorik.

- Quyu uzaqdir. Har giin getmok ¢otindir.
- Bas no edok?

Miisllim sorusdu:

- Komori kim tomir eda bilor?
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Heg kim cavab vermadi. Sonra kegmis polis alini qaldirdi.
Yavag qaldirdi. Sanki omin deyildi.

- Man... - dedi, dayandi. Sonra davam etdi: - Mon bilirom.
Ovvollar insnalara komok edirdim. Indi do eds bilorom.

- Tok edo bilorsonmi? - sorusdu miisllim.
- Yox. Kémok lazimdur. Iki, ii¢c nofar.
Miiollim baxd1 insanlara:

- Kim kémok edocok?

Hec kim cavab vermadi. Insanlar bir-birine baxdilar. Hor kes
gozloyirdi ki, bagqgasi qaldirsin alini.

Sonra bir nofar olini qaldirdi. Gonc oglan idi. Sonra basqast.
Qoca kisi idi. Sonra tigiinciisii. Qadin idi.

Ug nofor. Heg biri no deyacayini bilmirdi. Amma ol
qaldirmigdilar. Vo bu kifayat idi.

- Yaxst, - dedi miiallim. - Gedib baslayin. No lazimdirsa, deyin,
tapacagiq.

Onlar getdilor. Dord nofor. Komors dogru. Qalan insanlar baxdi
arxalarinca.

- Basqa problem var? - sorusdu miiollim.
Bir qadin dedi:

- Corok azalir. Corokei bisirmir.

- Niye bigirmir?
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- Bilmirom. Sorusmadim.
- Sorusagq.

Toplanti bir saat davam etdi. Problem ¢ox idi. Su, ¢orak,
dorman, yol. Amma hall yolu da var idi. Hor problem ii¢iin biri
tapildi. Bozilori koniillii oldu, bazilori toklif edildi. He¢ kim
macbur edilmadi.

Macbur etmok hakimiyyat talob edir. Hakimiyyaot yoxdur.
Demoli macburiyyat do yoxdur. Sadaca ehtiyac var. Vo ehtiyac
insanlar1 harokoto gotirir.

Axsam su komari tomir olundu. Dord nofor islomisdi. Alt1 saat.
Ollorini ¢irklondirmisdilor. Yorulmusdular. Amma is
tamamlanmisdi.

Kranlardan su axdi. 11k damcilar. Sonra axin. Insanlar evlorinda
kran1 agib baxdilar. Su var idi. Tomiz, soyuq su.

Heg kim togokkiir etmadi. Togokkiir lazim deyildi. Ciinki sabah
basqa biri basqa isi gérocokdi. Vo onlara da tosokkiir
edilmoayocakdi.

Bu yeni dovr idi. Miibadilo dovrii. Pulsuz, s6zsiiz, razilasmasiz.
Amma isloyirdi.
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Uciincii Hofto

Horbi hissado asgarlor yigisdilar. Sabah sohor moasq vaxti idi.
Amma kim omr veracokdi?

Komandir yox idi. General paytaxta getmisdi, qayitmamisdi.
Leytenant var idi. Gonc idi va tacriibasiz.

Sohor asgoarloari topladi. Hamisi dik durmusdu. Vordis. Disiplin.
- Bu giin... - dedi leytenant vo dayandi.

Sozlar dili tork etdi. Cilinki bilmirdi, na demali. Omr gozloyirdi.
Amma amr golmadi.

Osgorlor gozladi.
- Bu giin no edacayik? - sorusdu osgorlordon biri.

Leytenant diisiindii. Diisiinmok ¢atindir - omrlors tabe olmaga
Oyrosondo.

- Bilmirom, - dedi. - Omr yoxdur.

- Bas biz gozloyokmi?

- Bali. Yox. Bilmirom.

Osgoarlar bir-birins baxdilar. Susqunluq var idi.
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Sonra biri dedi, sakit, amma qati:

- Moan eva gedirom.

Bu ciimlo bomba kimi idi, partladi vo hor seyi doyisdi.
Leytenant avtomatik cavab verdi:

- Mon icazs vermomisom.

Osgor baxdi ona va sorusdu:

- Son icaza vers bilorsonmi?

Bu sual dorin idi. Hakimiyyat haqqinda. Legitimlik haqqinda.
Hakimiyyat {i¢iin icazo lazimdir. icazo vermak iigiin icazo
lazimdir. O icazays icazo vermak iicilin basqa icazo lazimdir. Vo
bu belaco gedir. Heg vaxt bitmayan zoncir. Heg vaxt cavab
verilmoyan sual. Amma hardasa baglangic olmalidir. Baglangici
kim verir? Xalq. Xalq soslo verir. Amma sos yoxdur.

Leytenant diislindii, uzun miiddet, sanki osrlor ke¢di, amma
saniyslar idi sadaca.

- Bilmirom, - dedi nohayat.
Vo bu cavab har seys icazo verdi.

Osgor getdi, addimlar: soslonirdi, sonra basqast getdi, sonra
iglinciisii, sonra hamisi, dalga kimi, axin, dayanmaz. Domino
kimi - biri diisondo hamisi diisiir.

Leytenant tok qaldr harbi hissads, oturdu, atrafina baxdi,
silahlar rofds diiziilmiisdii, saligali, hor biri 6z yerinda. Silahlar
insanlardan daha disiplinlidir, ¢iinki silahlar fikir etmir.
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Formalar asilmisdi, bos formalar, i¢inds badon olmayan
paltarlar, formalar ruha oxsayir - gériiniir, amma toxuna bilmir,
var idi, amma yox olub.

Bayraq yellonirdi kiilokds, bayraq parcadir, rangli parca, amma
biz ona mona veririk, voton deyirik, qiirur, tarix, amma parca
bilmir bunlari, parca sadoacs yellonir.

Bayraq kimin idi? - 6lkonin. Olko no idi? - torpaq, yoxsa insan,
yoxsa fikir, balka, hor iicii, balka, heg biri? Olka var idi, ciinki
biz inanirdiq ki, var, indi he¢ kim inanmirsa, 6lko do yox idi.

Leytenant ayaga qalxdi, bayraq diroyina yaxinlasdi, ipi tutdu,
bayragi endirdi, yavasg-yavas, ehtiramla, vordisdon yaranan
ehtiram refleksdir bazan, fikir tolab etmir.

Bayrag1 qatladi, diizgiin, ticbucaq soklindo, neco dyradiblorsa,
qatlamaq da morasimdir, morasim mona yaradir olmadigi
yerdo.

Heg yera qoymadi bayragi, sadaca alinds tutdu vo getdi, apardi
0ziiylos, niys bilmirdi, balks, atmaq giinah kimi goriiniirdii,
balko, qalan son sey idi vo son seylori saxlayiriq, ya da sadoco
olinds oldugunu unudub...

Adada hoyat davam edirdi.

Poct iscisi hor giin pogtu agirdi. Moktublar golirdi, hamisi bos
idi. Amma onlar1 paylayirdi. Bu onun isi idi.
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Corokei hor sohor ¢orok bisirirdi. Balige1 hor axsam baliq
tuturdu. Miisllim hor giin moktoba gedirdi. Hokim har giin
xostoxanaya gedirdi.

Hor kos 6z isini goriirdii. Heg¢ kim sorusmurdu noyo gora.
Ciinki sorusmaga ehtiyac yox idi. Is 6zii cavab idi.

Bir giin ¢oroke¢i xostolondi. Corok bisirmok li¢iin giicii
qalmamigdi. O giin ¢érok olmadi.

Balig¢inin qayi1g1 xarab oldu. Baliq tutmaq ii¢lin qayiq lazim
idi. Qay1q yox idi, baliq da yox idi.

Darzi golib qay1g1 diizaltdi. Niys diizaltdi? Ciinki bacarirdi. Vo
ehtiyac var idi.

Baligg1 baliq tutdu. Balig1 ¢orokciyo gotirdi. Corakei yeyib
sagald1. Ertosi gilin ¢corok bisirdi.

Heg kim tosokkiir etmadi. Tosokkiir lazim deyildi. is
gorilmiisdii, bu kifayat idi.

Basqa bir giin poct is¢isi xostolondi. Moktublar paylanmadi.
Insanlar gozloyirdi. Miiollim gordii ki, moktublar gozloyir.
Gotiriib iinvanlara catdirdi.

Poct iscisi sagalandan sonra sorusdu:
- Niyo payladin?
- Ciinki paylanmali 1di vo bu monim olimdon golirdi.

Hokim xastolononds ¢orokei xostoxanaya getdi. Dorman yox
idi, amma ali var idi. Xastalors su verdi, qizdirmasi olanlarin
alnina soyuq kompres etdi. Bozon bu da miuialicadir.
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Heg kim pesokar deyildi. Amma hami lazim olani edirdi.
Sistem yox idi. Ehtiyac var idi. Ehtiyac sistemdon giicliidiir.

Hoyat davam edirdi. Insanlar bir-birina baxirdi, ehtiyac
olduqda ol uzadirdi. S6z az idi, ol ¢ox idi. Vo bu kifayat idi.

Dordiincii Hofto
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Axsam qaranlig1 ¢okondo poct is¢isi baligeinin evina torof yola
diisdii. Miiallim deyon kimi - “bu axsam hamimiz balig¢ida
toplasacagiq, son do gol” - 0, getmayi qorara aldi. Ciinki
getmok qalmaqdan yaxsi idi. Artiq tonhaliga d6zo bilmirdi.
Uzun miiddotlik tonhaliq, dord hoftalik siikut, iki hoftolik
gozlomo... Gozlomok do nohayot tiikkonir.

Yol boyu diisiindii ki, balks do, tonhaliq insanin 6z se¢imidir.
Biz tonha qalmagq istoyirik, sonra iso tonhaliqdan sikayat edirik.
Sanki 6ziimiizdon qagiriq, amma heg yers qaca bilmirik, ¢linki
0ziimiiz har yerds bizimlo golir.

Baligginin evi sahilds yerlogirdi. Das vo qumlu yol boyunca
gedorkon soyuq kiilok tizlinii kasirdi. Doniz he¢ vaxt isti olmur,
hatta yayda bels. Soyuqluq onun tobistindadir. Ona goro do
baliggilar tez qocalir - soyuqdan, kiilokdon, riitubotdon. Daoniz
Omiir aparir, amma he¢ no demodon aparir. Sessizdir, amma
qaddar.

Qapr ag1q idi, igorids is1q yanirdi. Ocaqda yanan odunun
qoxusu bayira godar galirdi. Bu qoxu onda xatiralor oyatdi - ev,
tohliikasizlik, istilik. Hiss etdiyi duygunun ns oldugunu daqiq
bilmirdi. Balka, kadar, balka, hasrat, balka da sadaca
yorgunluq. Yoxsa qoxular bizs yalan deyir? Biz ev deyirik,
amma ev nadir ki? Dord divar vo bir dam. Tohliikasizlik isa heg
vaxt olmay1b, sadaco 6ziimiizli aldadiriq.

Igori gironda baliggini masanin basinda gérdii. ©lindo tor var
idi, toxuyurdu. Ollari siiratlo, moharatlo horokot edirdi. Tor
toxumaq sonatdir. Balig¢1 bu sonati babasindan 6yronmisdi,
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ona da 6z babas1 dyrotmisdi. Bu bilik asrlordon golir, ganda
yasayirdi. Amma biliklor do 6liir nohayat, ¢iinki he¢ no obadi
deyil, hotta ononolor belo.

Miisllim kiincds oturmusdu, olindoki stokandan isti ¢ay igirdi.
Qalxan buxar havada orimokdo idi - goriinon, amma tutula
bilmayan bir sey, hayat kimi.

- Otur, - dedi balige1.

Poct iscisi oturdu. Stulun ciriltist onu rahatladirdi. Ses hor seyi
reallagdirir. Sassizlik yuxu kimi geyri-realdir.

Bir miiddst he¢ kim danismadi. Od cirtildayirds, kiilok
pancarani silkoloyirdi, dalgalar sahilo vuraraq geri ¢okilirdi. Bu
soslor kifayat idi. Siikut da s6hbotdir bazon, hoatta on diiriist
sOhbot. Ciinki sézlor yalan deyir, amma siikut yalan deyo
bilmaz.

Sonra balig¢1 danigsmaga basladi, allorini dayandirmadan:

- Bu sohar donizo getdim. Qayiga mindim, torlari atdim, ii¢ saat
gozlodim. Bir dona olsun baliq tora diigmadi.

Ollorini dayandirdi, tora baxd.

- Qaribadir, ¢linki baliq var, homigo baliq var. Amma bu sohor
heg biri tora golmadi. Sanki bildilar ki, mon oradayam vo
qacdilar. Yox, qagmadilar... Sadoca golmadilar. Galmomak do
secimdir ax1. Balka do, baliglar bizim bilmadiyimiz bir sey
bilir. Boalko do, toru gérmiirlor, amma hiss edirlor. Tohliikoni
hiss etmok instinktdir. Biz insanlar bu instinkti itirmisik. Biz
toloyo giririk va deyirik ki, bunu 6ziimiiz se¢dik.
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Miiollim ¢ayin1 yavas-yavas i¢di. Cay soyuyurdu. Soyuq cay
dadl deyil, amma yenas do igilir. Clinki ¢cay igmok adotdir vo
adot davam edir, hatta monani itirdikds beloa.

- Baliglar da bilir, - dedi misllim diigiineali. - Bilir ki, tor
tutacaq, ona goro uzaq durur. Bu agildir. Baliglar agilhidir,
bozaon insanlardan daha agilli. Clinki onlar sadadir. Sadalik agil
demokdir. Biz iso miirokkobik, 6ziimiizii casdiririg, 6zlimiizo
yalan deyirik, 6ziimiizii inandiririq ki, bilmodiyimiz seylori
bilirik.

Stokan1 masaya qoydu.

- Moktobdo usaqlara dors kegirom. Tarix dorsi. Amma tarix
nadir ki? Ke¢misin yalan hekayasidir. Biz deyirik ki, bu belo
olub, amma heg kim bilmir, neco olub. Biz sadaca yazilani
oxuyuruq, yazilan iss qalibin yazdigidir. Maglublarin tarixi
yoxdur. Ona gors usaqglara no 0yradirom? Yalan dyrodirom.
Amma basqa ns 6yrade bilorom? Hoqigot yoxdur ki.

Baliq¢1 bagini torpatdi. Uzun miiddat susdu, sonra dedi:

- Hoqigot yoxdursa, tarix do yoxdur. Amma biz variq. Vo bu
kifayotdir.

Toxumag1 dayandirdi, toru slinds is18a tutdu, baxdi.

- Bilirsonmi, tor toxumaq dua etmaya banzayir. Ollorin horokot
edir, diiylin qururursan, sonra basqa diiylin, sonra basqa. Vo hor
diiyiindo bir iimid var. Umid ki, bu tor baliq tutacaq. Amma
iimid do aldadir. Umid on bdyiik yalandir. Ciinki iimid golocoyo
baxmag1 dyradir, galacok iso heg vaxt golmir. “Galacok”
dediyimiz an golonds artiq “indi” olur, sonra “ke¢mis”. Biz heg
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vaxt golocokdo yagamiriq, amma hor zaman golocok hagqinda
diistintiriik. Bu dolilikdir.

Poct iscisi poncaradon bayira baxdi. Qaranliq idi, heg no
goriinmiirdii. Amma dalgalarin sosi golirdi - ritmik, fasilosiz.
Dalgalar he¢ vaxt yorulmur, ¢iinki mogsodlori yoxdur. Magsod
yorgunluq gatirir, magsadsizlik iso sonsuzluq demokdir.

- Biz ns edirik? - deyas sorusdu. - Dord hoftadir dovlot yoxdur,
amma biz hals do isimizo gedirik. Man zorf dastyiram, son
baliq tutmaga gedirson, o dars kegir. Niya? Dovlot yoxdur,
amma biz sanki varmis kimi davraniriq. Sanki he¢ no
doyismaoyib.

Stulda aylesdi, irali ayildi.

- Zorf dagtyiram. Amma kimos dasiyiram? Heg kim oxumur.
Zorflori gotiiriirlor, bir konara qoyurlar, unudurlar. Boalke do,
agmurlar heg. Ciinki zorflordo no var? Odonis bildirislori, rosmi
moktublar, dovlat sonadlori. Amma dovlat yoxdur. Demali,

zorflords heg no yoxdur. Mon bosluq dasiyiram. Mona olmayan
bir isi edirom. Amma davam edirom. Niyo?

- Basqa no edok? - dedi miiollim.
- Heg na. Oturub gézloyo bilorik.

- Gozlomak da bir igdir. Amma gozlomak 6zli mogsad ola
bilmoz. Gozlomak na ligiinss olmalidir. Son no {igiin
gozloyirson?

Poct is¢isi uzun miiddot cavab vermadi. Od ¢irtildayirdi. Sonra
cavab verdi:
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- Bilmirom. Bolka do, dovlat gayitsin deya. Boalko do, hor sey
ovvalki kimi olsun deys. Amma bilirom ki, gayitmayacag.
Qayida bilmaz. Ciinki dovlat dediyimiz sey nadir ki? Bir fikir.
Razilig. Biz hamimiz razilasmisiq ki, bu var. Amma raziliq
pozulanda no qalir? Heg no. Vo indi heg no var. Biz heg no
ticlin gozloyirik.

Balig¢1 yeno toxumaga bagladi. ©llori isloyirdi, tor uzanirdi.
Hor horakot moharat, hor diiylin tocriibs idi.

- Dovlat qayitmayacagq, - dedi sakit soslo. - Amma biz
qalacagiq. Qaldiqca yasamaliyiq. Yasamaq ti¢ilin is lazimdir.

Ollarini dayandirmadi, danisarkon toxuyurdu.

- Mon baliq tuturam, ¢iinki basqa na edocoyimi bilmirom.
Amma, aslinds, bilirsonmi niys baliq tuturam? Ciinki babam
baliq tutub. Onun babasi da baliq tutub. Beloca geriys gedirom
asrlarla. Moan 6ziim segcmomisom bu isi. Bu is moni se¢ib. Vo
indi bunu edirom, ¢linki bilirom, neco etmayi. Bilik zindan
kimidir, ¢1xa bilmirson. Oyrondiklorin soni mohbus edir.

- Mon do, - dedi miisllim. - Dars kegirom, ¢ilinki basqa no
edocoyimi bilmirom. Amma dors kegmok nadir? Bildiyin seyi
basgasina vermok. Amma man na bilirom? Heg¢ no bilmirom.
Sadoco kitablarda yazilanlari bilirom. Kitablar iso basqa
kitablardan yazilib. Vo beloco gedir geriys. Heg kim asl
monboys catmir. Biz sadaco tokrar edirik. Oks-soda kimi. Oks-
sada 6z sosimiz deyil, basgasinin sasinin oksidir. Biz do
belayik.

Pogt iscisi diistindii:
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- Demali, biz isimizi edirik, ¢linki basqa is bilmirik? Biz
mohbusuq? Oz biliklorimizin mohbusu?

- Bali, - dedi miisllim. - Amma mohbusluq da azadliqdir. ©Ogor
basqa yol bilmirsonsa, bildiyini etmok azadliqdir. Ciinki se¢cim
illiiziyadir. Biz heg vaxt se¢mirik. Biz sadoco edo bilocoyimizi
edirik. Vo buna se¢im deyirik.

- Bu kifayotdirmi? - deyo sorusdu pogt is¢isi.

- Kifayot etmok nadir? - dedi miiollim. - Kim miisyyonlogdirir
nayin kifayat oldugunu? Biz 6ziimiiz {i¢iin yasayiriq, yoxsa
basqasi liglin? Ogor 6ziimiiz liciindiirsa, onda kifayatliyi 6z
daxilimizds axtarmaliyiq. ©gor basqasi ii¢lindiirss, onda heg
vaxt kifayot olmayacaq. Ciinki basqasinin tolobi sonsuzdur.

- Bilmirom, - dedi poct is¢isi. - Amma indi kifayatdir. Indi, bu
an. Bu s6hbot. Bu otaq. Bu kifayotdir, ¢linki basqa heg no
yoxdur. Galocok yoxdur, kegmis yoxdur, indi var. Vo indi
olmasi kifayotdir.

Yena siikut oldu. Od cirtildayirdi, kiilok pancarani silkalayirdi.
Bu soslor otagt doldurdu. Artiq bos deyildi, soslorls dolu idi. Vo
saslor do varligdir, goriinmayan varliq.

Poct iscisi ayaga qgalxdi:
- Gedirom.
- Qal, - dedi baliqe1. - C6l gqaranliqdir.

- Qaranliq qorxulu deyil. Qaranliq sadoco qaranliqdir. Isigin

olmamasi. Amma is1q da nadir ki? Dalga. Horokat. Enerji. Vo

biz bu enerjini goriiriik, deyirik. Amma biz he¢ na gormiiriik.
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Biz sadoco beynimizin bizo gostordiyini goriiriik. Beyin iso
yalan deya bilor. Balka do, qaranliq yoxdur, biz sadoco gérmok
istomirik.

Cixd1 vo gapini agiq buraxdi. Geconin havasi soyuq idi.
Ulduzlar gbéyds parildayirdi - ¢ox ulduz. Heg biri dovlato aid
deyildi, hamis1 he¢ kimo aid deyildi. Bu yaxs1 idi.

Ciinki monsub olmamaq azadliqdir. Biz hamimiz bir yera
monsub olmagq istayirik - vatona, dovlato, ailoys, comiyyato.
Amma monsub olmaq baglanmaq demakdir. Vo bagli olan azad
deyil. Ulduzlar azaddir, ¢iinki he¢ kimo monsub deyil. Biz do
azad ola bilorik, ogor mansub olmamagi dyronsok.

Eva torof yeriyarkon bu barads diisiindii. Vo diistindii ki,
diisiinmok do mohbuslugdur. Ciinki diisiincalar do bizi tutur,
buraxmir. Amma buraxilmagq istoyirikmi? Yoxsa tutulmaq
istoyirik? Boalko do, biz 6zlimiiz 6ziimiizii hobs edirik vo agari
itirmis kimi davraniriq. Agar iss hor zaman cibimizds olub.

Birinci Ay

Fermer sohordon konarda yasayirdi, diizonlikds, torpaq vo goy
arasinda. Evi kigik idi, das divarlar1 vardi, dami qirmiz1
kiromitdon. Pancaralori dar idi, ¢iinki kiilok giiclii olurdu
buralarda. Genis poncars bu kiiloklords ¢ox da iso yaramirdi.
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Icarido iki otaq var idi - biri yatmagq iiciin, biri yemak iigiin.
Ayri otaq lazim deyildi, ¢iinki tok yasayirdi.

Tok yasayirdi, amma homiso belo olmamisdi. Ovvallar arvadi
var idi vo usagl. Oglu var idi. Amma arvadi 6ldii bes il avval,
xostolikdon. Xostoxana uzaq idi vo gec ¢atdilar. Tez ¢atsalar da,
bir faydasi olmayacaqdi, ¢iinki dorman bahali idi vo onlarin
pulu az. Arvadi 6ldii vo fermer tok qaldi usagla.

Usaq boyiidii vo sohors getdi, is tapmaga. Ciinki torpaq pul
vermir. Torpaq yemak verir, amma pul yox. Pulsuz sohordo
yasamaq olmur. Usaq getdi vo fermer tok qaldi.

Hor sohar torpagi sumlayird: - x15 va 6kiiz ila. Okiiz qoca idi va
yavag horokot edirdi, amma giiclii idi. Giic yasla azalmir, bozen
artir.

Torpaq da qoca idi, okilmokdon vo qarsiligsiz vermokdon
yorulmusdu, amma yena mohsul verirdi. Ciinki torpagin
xarakteri budur - vermok, homiso vermok, hotta he¢ no almasa
belo.

Balka, elo buna gore do torpaga “ana” deyirlor. Ana torpagq.
Ana da belos verir - qarsiligsiz. Siid verir, amok verir, zaman
verir, qan verir, can verir. He¢ no istomir avozinda. Clinki bu
onun tobiatidir. Vermok, sadoco vermok. Torpaq da belo.
Toxum atirsan, mohsul ¢ixarir. He¢ na sorusmur, heg no tolob
etmir. Sadoco verir. Vo bu kifayotdir.

Bazon sumlamagi dayandirib diisiiniirdii. Torpagin tizorindo
dayanib baxirdi allorina. Torpaq qara idi, allori do gara. Torpaq
dorisino hopmusdu, dirnaqlarin altina, slindoki dorin izlorin
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arasma. Heg no ilo tomizlonmirdi artiq. Amma bu kir deyildi.
Torpaq kir deyil. Torpaq varliqdir. Biz torpaqdan golmisik,
torpaga qayidacagiq. Arada no edocoyik? Torpaqda
yasayacagiq. Torpagi isloyacayik. Torpaq bizo yemok veracok.
Biz torpaga 6liim veracayik. Miibadila. ©daloatli miibadils.

Toxum okirdi - pomidor, xiyar, kolom, kartof. Torpaq hansi
toxumu okdiyini bilmirdi. Torpaq ii¢ilin forqi yoxdur, sadoco
qabul edir vo boyiidiir. Bu adalotdir. Torpaq on adalstli seydir,
ciinki har kaso eyni baxir - varliya da, kasiba da. Torpaq sual
vermir ki, okirson, sadaco okmaoya icazo verir.

Fermer diisiiniirdii ki, insan da belo olmalidir. Torpaq kimi.
Qobul etmoli, boyiitmali, sual vermomali. Amma insan belo
deyil. Insan sual verir, siibho edir, secir. Insan adalatli deyil.

Ona goro diinya odalstli deyil. Torpaq adalstlidir, amma torpaq
gorar vermir. Qarar veran odalatli ola bilmir.

Mohsul yiganda bir hissasini 6ziino saxlayirdi, bir hissosini
bazara aparib satirdi. Bazar har climo qurulurdu. Fermer
mohsulu yiik arabasina yiikloyib gedirdi, at arabani ¢akirdi. Yol
uzun idi - ii¢ saat, bazon dord. Atin ohvalindan asili idi bu. Atin
da ohval1 olur. Heyvanlar da hiss edir, sadoco danigmur.

Yol boyu fermer atla danisirdi. At cavab vermirdi, amma
dinlayirdi. Dinlomak cavabdan daha vacibdir bazon. Danigsmaq
asandir, dinlomok ¢otindir. Cilinki dinlomak sabir tolob edir. At
sobirlidir. Ona gora at miidrikdir. Biz sabirsizik, ona gora
axmagiq.
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Mohsulu bazarda satirdi, torozido ¢gokirdilor kilogramla. Qiymaot
deyirdilor, pul verirdilor. Fermer pulu alib evo gayidirdi. Pulun
bir hissasini saxlayirdi, bir hissosini dovlots verirdi. Bunun
adina vergi deyirdilor.

Vergi no tigiindiir? Yol {i¢iin, xostoxana ti¢lin, moktob ticiin.
Amma yol xarab idi, xostoxana uzaq idi, moktob da. Demali,
vergi na ti¢lin verilir? Bilmirdi. Amma vergi vermok
macburiyyat idi. Vermason, hobs edirdilor. He¢ kim habs
olunmaq istomir.

Fermer disiiniirdii ki, vergi qorxudan 6donilir. Qorxudan edilon
heg bir sey yaxsi deyil. Sevgiden edilonlor yaxsidir. Amma
comiyyat sevgi lizarindo qurulmur, qorxu tizorinds qurulur.
Qorxu giicliidiir, ¢linki qorxu instinktdir. Sevgi iso se¢imdir.
Instinkt homiso secimdon giicliidiir.

Indi iso bu ay bazara getdikdo gordii ki, heg kim yoxdur.
Tarozilor bos qalib. Sanki hami birdon yox olub. Yoxsa heg
vaxt olmay1b? Forqi yoxdur artiq. Yiik arabasi ilo pomidor
gatirmisdi - qurmizi pomidor, toza, diinon axsam 6zl dormisdi.
Pomidor taginin yasil rongi hals do allorinds idi. Amma satacaq
adam yox 1di.

Bir saatdan ¢ox gdzladi, oturdu arabanin yaninda. At otlayird,
fermer goyo baxirdi. Buludlar var idi, ag buludlar, yavas
harokat edirdilor. Buludlar heg yers heg vaxt tolosmir.

Fermer diisiindii ki, balks do, buludlar on agillisidir. Ciinki
tolosmirlor. Biz tolasirik, hara gedacoyimizi bilmadon. Buludlar
tolosmir, ¢linki bilir ki, no qadar talossa do, kiilok aparacaq,
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hara aparmalidirsa. Biz iso kiilok deyilik 6ziimiiza, gagiriq
Oziimiizdon, ¢atiriq 6ziimiizo. Dairs. Monasiz daira.

Bir gadin yaxinlasdi, olinds sobat var idi, bos sobot. Baxdi
pomidorlara.

- Pomidor lazimdir? - deys sorusdu fermer.
Qadin dayandi, baxdi.

- Pulun var?

- Yox.

Fermer diisiindii, sonra dedi:

- Onda gotiir.

Qadin toacciiblo baxdi:

- Pulsuz?

- Bali, gotiir.

Qadin iki pomidor gotiirdii vo getdi. Pul vermadi. Fermer
gozladi ki, balks, qayidib veracok. Amma gayitmadi.

Fermer onun arxasinca baxdi. Diislindii: pul olmayanda na
olur? Heg¢ na olmur. Pomidor var idi, indi yoxdur. Pul var idi,
indi do var - sadoco verilmayib. Amma na doyisdi? Qadin
pomidor apardi, eva gedib yeyacak. Pomidorun magsadi do
budur - yeyilmok. Pul sadaco vasitodir, mogsad deyil. Vasito
olmayanda moqsad 6zii qalir. Bu sade montiqdir. Bas niys bu
qodaor ¢atin goriiniir?
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Daha bir nofor goldi - yash kisi. O da gotiirdii. Sonra basqasi,
gonc qiz. O da gotiirdii. Heg kim pul vermadi. Fermer basa
diisdii ki, pul bitib. Pul deyilon sey qurtarib. Pulsuz no etmoli?
Bilmirdi.

Amma hiss edirdi ki, naso doyisir. Pul yox oldugda no galir?
Insan qalir. Ehtiyac qalir. Mohsul galir. Bunlar hamiso var idi.
Pul sonradan goldi. Demali, pulsuz da yasamaq olar. Ovvallor
yasayiblar. Indi do yasamaq olar. Sadaco, unutmusuq neca.

Axsam arabada holo pomidor vardi, ¢cox pomidor. Fermer
kiiconin konarina diizdii, soligali. Hor birini yers qoydu va bir
kagiz yapisdirdi. Yazdi: "Gétiirtin". Basqa he¢ no yazmadi.
Ciinki bagga no yazmagq olar?

Evo qayidarken diisiindii. Bu kagiz nadir? Davat. Icazo. Etibar.
Moan sizs etibar edirom, siz do mohsulumu gétiiriin. Etibar
olmadan heg¢ na olmur. Pul da etibardir, aslinds. Biz pula etibar
edirik ki, doyar var. Amma pul yox olanda etibar bir-birimiza
olmalidir. Vo bu ¢otindir. Ciinki kagiza etibar etmok asandir,
insana ¢otindir.

Eva catanda qaranliq diismiisdii. Od yandirdi, yemok bisirdi -
kartof vo sogan. Sads yemok, amma doyurucu. Yeyorkon
diisiindii ki, sabah no edocom? Torpagi sumlayacam, toxum
okocom, mohsul yigacam. Amma satmayacam, ¢iinki almaq
olmur. Demali, vermak qalir.

Vermaok daha yaxsidirmi almaqdan? Boalka. Bilmirdi, amma
hiss edirdi. Clinki vermak asanliq gatirir. Almaq agirliq yaradir.
Vermok azad edir, almaq baglayir. Biz do bir sey aliriq, borca

92



giririk. Borc yalniz pul borcu deyil. Bore hissi do var. Verdikdo
he¢ noyin borcu galmir. Azadsan.

Sohar agilanda yenidon sohors getdi baxmaga. Pomidorlar yox
idi, hamis1 gotiiriilmiisdi. Kagiz hoalo orada idi vo altina bir
climlo olavo olunmusdu, basqa ol yazisiyla: "Tosokkiirlor".

Amma yesiklords bagqga seylor do var idi. Onun olmayan,
amma artiq onun olan seylor. Baliq var idi, toaza tikilmis paltar
var idi, bir parca pendir var idi. Pomidorun qarsiliginda verilo
bilon na varsa, vermisdilar.

Bu fermeri rahatlatdi. Pul heg¢ vaxt bels hiss vermomisdi, amma
bu verdi.

Ciinki bu real idi. Pul abstraksiya idi, rogem idi, simvol idi.
Amma baliq real idi. Paltar real idi. Togsokkiir hiss idi, alago idi.
Iki insan arasinda alago. Man sono verdim, san mona verdin.
Bu miibadils haqiqidir. Pulla miibadile hoqiqi deyil, yalan
miibadils idi. Pul aradan gétiirtildii, haqiqi miibadilonin dadini
aldi.

O giin pogt is¢isini tapdi vo sorusdu:
- Pul islomirmi artiq?

- Bilmirom, - dedi poct is¢isi.

- Bos mon neco mohsulumu satim?

- Satma, ver.

- Versom, man na yeyacoyom?

- Basqalar1 da veracak.
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- Ogor vermasalor?
- Onda vermoazsan san da.

Fermer bu montiqo baxdi. Dairovi idi, amma isloyirdi. Dairovi
mantiq do mantiqdir, diiz mantiq qadar. Balka, daha yaxsi,
clinki dairado baglangic yoxdur, hami barabordir.

Amma daironin problemi do budur. Kimso daironi pozarsa,
hamisi pozulur. Dairs etibara asaslanir. Hami vermolidir. Bir
nafor vermasa, sistem ¢okiir. Diiz montiq forqlidir. Diiz
montiqin baslangici vo sonu var. Kontrol var. Macburiyyat var.
Dairads macburiyyat yoxdur, se¢im var. Vo se¢im risklidir.

Homin axsam fermer bir kiso bugda gotiiriib ¢orok¢iyo apardi.
Diikan agiq idi, amma i¢orids he¢ kim yox di. Fermer bugdan
icori qoydu, digqatla, sanki ¢ox qiymatli bir seymis kimi. Cixib
getdi, gozlomoadi. Clinki gézlomok lazim deyildi artiq. Giivon
var idi. Giiven gérmadon do mdvcud olur.

Yolda diisiindii: “Bu etdiyim noadir? Axmagqliq, yoxsa
miidriklik? Bugdani qoydum, goldim. Balka do, heg ¢orokei
gbtiirmoyacak, basqast gotiiracak, ogurlayacaq.

Amma bu ogurluq deyil - ¢iinki mon 6z tirayimlo, kontlli
goymusam. Ogurluq sahibinin razilig1 olmadan bir seyi
gotliirmakdir. Man is9 raziliq vermigom. Bu, paylasmaqdir,
bagislamaqdir.”

Sohar goaldikdo kisa bos idi va yaninda iki adad tozs ¢orok
vardi. Corayin iistiindo geyd var idi, sado geyd: "Sag ol".
Fermer ¢oroklori evo apardi. Yedikds dad basqa idi, pulla
alian ¢orokdon forqli. Daha dadl idi.
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Boalka do, pulsuz oldugu iigiin idi. Balko do, qaygiyla bisirilib.
Bilmirdi, amma yaxs1 idi. Vo yaxs1 olmasi kifayat idi. Biz
homigo niys sualini veririk. Niys yaxsidir? Ohomiyysti yoxdur.
Yaxsidir, bu kifayotdir.

Corayi yeyorkon diisiindii ki, bu sistem isloyir. Mon bugda
verdim, o ¢orak verdi. Man yedim, o da yeyacok. Hamu1 yeyir.
Heg kim a¢ galmir. Bu kommunizmdir? Yox, kommunizmdo
macburiyyat var. Bu anarxizmdir? Yox, anarxizmdo qaydalar
yoxdur. Bas nadir onda?

Bu sadoco tobiilikdir. Tobistds bels olur islor. Agac meyva
verir, qu§ yeyir, toxum sapir, agac boyliylir. Daira. He¢ kim pul
istomir. He¢ kim sual vermir. Sadaca verir, alir, verir. Biz
tobiotdon ayrilmisiq - pul icad etmokla. Pul siini dairadir. Indi
stini dairs qirild1 vo tabii daira qayidir. Balks do, bu yaxsidir.
Bolka do, biz avvals qayitmaliyiq, irali getmok {igiin.

skksk

Hokim xostoxanada igloyirdi.

Xostoxana kigik idi, dord otaqli. Har giin sohar iso gedirdi,
xastalara baxirdi. Amma son bir haftadir he¢ kim golmirdi.

Diisiindii: “Bolko, hami sagalib? Yoxsa xasto olmaq da dovloto
baglidir?”

Giinortadan sonra bir usaq gotirildi. Qolu sinmisdi. Gatiran
gadin anasi idi.

- Sagalt onu, - dedi ana.
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- Qarsiliginda vermoyo bir seyiniz var?
Ana duruxdu:
- Yox.

Hokim diisiindii. Hippokrat and1 yadina diisdii: "Zaror verms."
Amma sagaltmaq zarar deyil, yardimdir.

- Pul lazim deyil, - dedi.

Hokim usagin qolunu diizaltdi, gips qoydu. Ana agladi.
- Mon sons na vera bilorom? - dedi.

- Heg na.

- Amma mon borc altinda qalmagq istomirom.

- Borc yoxdur. Sadaco bir giin senin yardimina ehtiyac olar,
edorson.

Ana bas ilo tosdiq etdi vo getdi.

Hokim o glindon sonra xastolora baxmaga davam etdi. Heg kim
pul vermadi. Boazilori yemok gotirdi, bozilori odun, bazilori heg
na.

Bir giin poct is¢isi ona rast goldi.

- Son halos isloyirson? — deyo sorusdu.
- Bali.

- Pul almirsan?

- Yox.
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- Bas niya isloyirson?

- Ciinki basga no edocoyimi bilmirom. Va, balka do, islomok
0zii mogsaddir, natico yox.

keskosk

(Corakei har giin stibh erkon qalxir, xomir yogurur, ¢érok
bisirirdi. Amma artiq satmaq yox idi. Sadaca bisirir vo ditkanin
qarsisina qoyurdu.

Insanlar gotiiriirdii. Bozilori avezinds nose qoyurdu - kartof,
pendir, siid. Bazilari he¢ no qoymurdu.

Saymirdi. Saymagin monasi yox idi.

Bir giin miiollim galdi.

- Son niy9 hals ¢orak bisirirson? - dedi.

- Ciinki insanlarin ehtiyaci var.

- Amma sona na fayda var?

- Fayda nodir?

Miiollim giildii:

- Bilmirom. Diisiiniirdiim ki, son bilirson.

- Man do bilmirom. Amma har sohor olim xomiro doyands hiss
edirom ki, hals yasayiram.

97



Ikinci ay

Oliim do goldi.

Qoca bir adam 6ldii. Adi var idi, yoxsa yox idi? He¢ kim doaqiq
xatirlamirdi. O, kiigonin konarindaki evds tok yasayirdi.

Onu gonsu tapdi. Yataginda uzanmisdi sakitca. Sanki yuxuya
getmisgdi vo oyanmagi unutmusdu.

Qonsu poct iscisini cagirdi.
- No edok? - dedi.

- Dofn etmok lazimdir.

- Kimlor edocok?

- Bilirik.

- Bilirik, kim?

- Biz.

Poct iscisi miiallimi, baliq¢ini, dorzini ¢cagirdi. Hamisi goldi.
Hokim do goldi, yoxlada.

- Oliib, - dedi.
- Nodan?
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- Qocaligdan. Ya da yorgunlugdan. Ya da sadoaco yasamaq
miiddoti qurtardigi tigiin.

Onlar qocan1 yuyub ag paltara biiriidiilor. Ag paltar1 dorzi tikdi.
Qarsiligsiz.

- Bir sey tolob edo bilmozdim, - dedi. - Olii nasa vera bilmoz.
Miisllim dedi:
- Diri do vermir artiq.

Hec kim sorusmadi ki, hansi mazhabdoan olub. Heg kim
axtarmadi ki, sonad lazimdir, icazo lazimdir, rosmi prosedur
lazimdir. Ciinki 6liim prosedur tanimir. Oliim biirokrasiyani
gozlomir. Vo onlar da gézlomadilar.

Dovlat yox idi. Yoxsa var idi? - Bunu he¢ kim xatirlamadi.
Xatirlamagq da istomadilor. Cilinki dovlot 6liim tiglin do vergi
istayirdi, raziliq istoyirdi, kagiz istoyirdi. Amma bu adamlarin
na vergilari var idi, na do vaxtlari. Ona gora dovlatsiz dofn
etdilar.

Din do yox idi. Bolks do, var idi, amma o qador uzaqda idi ki,
buraya ¢atmirdi. Din morasim istoyirdi, qaydalar istoyirdi,
ozbar sozlor istayirdi. Amma bu adamlarin oazborlodiyi heg¢ no
yox idi. Ona gors dinsiz dofn etdilar.

Vo bu, absurd idi. Clinki 6liim merasim istomir, 6liim qaydalar
istomir. Oliim sadoco bas verir. Vo bu adamlar da sadoco buna
tabe oldular.

Qobiristanliq soharin konarinda idi. Onlar conazoni arabaya
goyub apardilar. Yol uzun idi, amma he¢ kim yorulmadi.
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Yorulmagq tigiin sobab lazim idi, sabob ii¢linso mogsad. Mogsad
150 sado idi: dofn et va qayit.

Qobiristanliga catanda gordiilor ki, he¢ kim yoxdur. Mazar
qazacaq adam, haqqini almadan dua oxumayacaq miigoddos
pesokar, aglayacaq yaxinlar - heg kim.

Baligei kiirok gotiirdii.
- Man qazaram, - dedi.
- Son baliggisan, mozar qazacaq deyilson.

- Mon burada balig¢1 deyilom artiq. Sadoco kiirok tutan
adamam.

O qazdi. Torpaq sort idi, amma taslim oldu. Har sey gec-tez
toslim olur.

Hec kim demadi ki, gobir simal torafs baxmalidir. Heg¢ kim
demadi ki, miioyyon dorinlik lazimdir, miisyyan 6l¢li lazimdir.
Cilinki torpaq 6l¢ii tanimir. Torpaq istigamat tanimir. Torpaq
sadaca gabul edir. Vo onlar da sadaco torpagin istoyino boyun
oydilar.

Sistem onlara demomisdi ki, neco dofn etmok lazimdir. Adatlor
onlara 6yrotmomisdi ki, no vaxt aglamaq, no vaxt susmaq
lazimdir. Rituallar onlara gdstormomisdi ki, hanst s6zlori
demak, hansi1 harokatlori etmok lazimdir. Ona gora onlar heg na
demoyib, he¢ no etmadilor. Sadoco orada durdular vo bu kifayot
idi.
Conazoni yero qoydular. He¢ kim dua bilmirdi. Ona gora
miollim bir sey dedi:
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- Son burada idin. indi yoxsan. Biz do bir giin yox olacagiq.
Amma indi biz buradayiq. Vo bu kifayotdir.

Hamisi susdu. Siikut da dua idi.
Torpag: listling tokdiilor. Dassiz mozar diizoltdilor. Das lazim
deyildi. Clinki he¢ kim galib oxumayacaqdi.

Heg kim demadi ki, das lazimdir, yazi lazimdir, xatiros lazimdir.
Xatiro nadir ki? Dasa hokk olunmus ad? Tarixlor? Doguldu,
6ldi, arada naso yasadi1? Bu, mona deyil. Bu, sadaca sistemin
0ziinii tosdiq etmak ticiin icad etdiyi bir yalandir. Sanki das
olmazsa, insan movcud deyilmis kimi. Sanki yazi olmazsa,
hayat olmamis kimi.

Amma hoyat olmusdu. Va indi qurtarmisdi. Vo bu, hor hansi
bir dasin tasdiq eds bilocoyindon daha doqiq idi.

Geri qayidanda pogt iscisi dedi:

- Biz din xadimi deyilik, amma dafn etdik. Biz ails deyilik,
amma agladiq. Biz he¢ noyik, amma etdik.

Miiollim cavab verdi:
- Balka do, elo bu, insan olmaqdir.
Dorzi olava etdi:

- Sistem biza demadi ki, bunu etmak bizim borcumuzdur. Adot
bizs dyratmadi ki, bunu etmok ononadir. Din bizo omr etmadi
ki, bunu etmok forzdir. Biz sadaco etdik. Ciinki edilmali idi. Vo
bu, biitiin sistemlardan, biitiin adatlordon, biitiin dinlordon daha
¢ox mona kasb edir.
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Balig¢1 bagini torpatdi:

- Ogor bir isi etmok tli¢lin amra ehtiyac varsa, demali, o isi
etmoyo doymoz. Ogor bir isi etmok li¢lin qaydaya ehtiyac
varsa, demoali, o i onsuzda ovvaldon gaydalidir. Biz heg¢ noya
ehtiyac duymadiq. Sadaco etdik.

skoksk

Homin hofto daha iki nofor 61dii. Biri usaq - qizdirmadan.
Hokim slindon goloni etdi, amma dorman yox idi. Darman
gatiron yox idi. Oczaxana bagh idi.

Ana usagi qucaqladi vo agladi. Heg kim ona tasalli vermadi.
Ciinki tosolli yalandir vo yalan da bir nov oliimdiir.

Heg kim demadi ki, “yuxaridakilar” bels istodi. He¢ kim
demadi ki, qismat bels imis. He¢ kim demadi ki, o indi daha
yaxst yerdadir. Ciinki bu sozlor he¢ noyi yiingiillogdirmir. Bu
sozlor sadaca sistemin, dinin, adstlorin insanlara dyratdiyi
toskinlik yamaqlaridir. Sanki 6liimii bohanslondirmakls 6lim
daha az 6liim olur.

Amma 6liim bohano istomir. Oliim izahat istomir. Oliim sadaco
bas verir. Vo bu ana da bilirdi ki, he¢ bir s6z, he¢ bir dua, heg
bir ritual onun usagini geri qaytarmayacaq. Ona goro do hami
susdu. Va siikut biitiin dualardan daha dogru idi.

Usagi da eyni gabiristanlia apardilar. Baliq¢1 yeno mozar
qazdi. Bu dofs fermer do goldi. Olinds giil var idi - 6z
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hoyotindon dorib gotirmisdi. Arvadi 6lmadon 6nco okmisdi bu
giillori.

Usagin mozarinin {istiine giil qoydu.
- Giil solacagq, - dedi biri.
- Bali, - dedi fermer. - Amma indi tozadir. Vo bu kifayatdir.

Heg kim demadi ki, usaqlar iiclin forqli morasim lazimdir. Heg
kim demadi ki, ag paltar geyindirmok lazimdir, xiisusi dua
oxumagq lazimdir. Ciinki usaq da insan idi. Oliim do &liim idi.
Forq yox idi. Forq oldugunu iddia edon sistemlordir,
rituallardir, adotlordir. Onlar ise forq gérmadi. Sadaco dofn
etdilor.

Digor 6lon gadm idi. Urok catismazhigindan dlmiisdii. Heg kim
tanimirdi. Adini1 da he¢ kim bilmirdi. Amma onu da dofn
etdilor.

Ciinki dofn etmok yasayanlarin borcudur. Oliilora yox, dzlorina.
Dofn etmosalor, 6zlari do 6lii olardilar.

Heg kim sorusmadi ki, bu qadin kimdir, haradan golib, noys
inanirdi, no edirdi? Heg kim tolob etmadi ki, sonad gostorin,
qohumlarini tapin, rosmi qaydada dofn edin. Ciinki biitiin bu
toloblor absurddur. Sanki insan ancaq kagiz olduqda insandir.
Sanki 6liim ancaq geydiyyatdan ke¢dikdo 6liimdiir.

Amma 6liim geydiyyat tanimuir.

Sistem olmadan is goriildii. Din olmadan da hormat gostarildi.
Dovlot olmadan da nizam qorundu. Sanki biitiin bu strukturlar,
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oslindo, heg¢ vaxt lazim olmamisdi. Sanki onlar olmadigda
insanlar mohz insan olurdu.

keskosk

Ug giin kegdi. Yoxsa ii¢ hofta? Vaxt lgmok iigiin cihaz lazim
idi vo cihaz iglomoliydi. Amma isloyon cihaz yox idi.

Ada doyisirdi. Yox, ada doyismirdi - insanlar doyismamaoyin
forqine varirdilar.

Poct iscisi hor sohor pogta gedirdi. Zorflor golirdi - hamisi bos.

Bazon zarflorin {izorinds {invan da olmurdu - sadaco bos kagiz,
gatlanmis vo mohiirlonmis. Mohiir kimindir? Heg kim bilmirdi.
Mohiirii olanlar moéhiirloyirdi, mohiir olmayanlar gozloyirdi.

Kiigalords insanlar gortiniirdii, amma az. Har kas evinds qalirdi
va diisiiniirdii ki, basqalar1 ¢ixacaq. Amma basqalar1 da evds
qalib gozlayirdi.

Magazalar aciq idi, amma saticilar yox idi. Roflor dolu idi,
amma he¢ kim gotlirmiirdi. Clinki pul veracok adam yox idi vao
pul almagq ticiin do heg¢ kim yox idi. Ona gors insanlar ig¢ori
girir, nd lazimdirsa, gotiiriir vo ¢ixirdi. Heg kim buna "ogurluq"
demirdi, ¢linki ogurluq adlandirmagq {i¢iin qanun lazim idji,
ganun ti¢lin 1S9 qanun yazacaq biri.

Bir giin poct iscisi gordii ki, ¢orokei ditkaninin qabaginda 16vho
asilib. Uzarindo yazilib: "Heg kim yoxdur."
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Dayand1 vo 16vhoya baxdi. "Heg kim yoxdur" yazisi no demok
1di? He¢ kim yoxdur, yoxsa heg¢ kim var idi vo o yox idi?

Balka, ikisi do eyni idi.

Icari girdi. Diikan bos idi. Coroklor rofdo diiziilmiisdii, amma
kohno idi. Heg kim yeni ¢orok bisirmomisdi. Ax1 kimin ti¢iin
bisirilmali idi?

(Coroaklordan birini oline gotiirdii. Sart idi, amma yemak olardi.
Disgladi. Dad var idi. Az, amma var idi. Bu kifayot edirdi.

Bayira ¢ixanda gordii ki, qars1 torafds bir qadin dayanib.
Tanimirdi. Ya da tantyirdi, amma unutmusdu. Forqi no idi?

Qadin ona torof goldi:

- Son pogtcusan?

- Bali.

- Manim {i¢iin moktub var?

- Bilmirom. Adin nadir?

Qadin diistindii:

- Xatirlamiram, - dedi.

- Onda neco bilim ki, moktub sonindir?

- Ogor bosdursa, demoli, monimdir.

Poct is¢isi basini torpotdi. Montigli soslonirdi.

- Sabah gol, baxaram.
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Qadin getdi. Addimlar1 sos ¢ixarmirdi. Sanki yer ilo
razilagmigdi susmaga.

Poct iscisi evo qayitdl. Yoxsa evino gayitdi? Ev deyilon sey
sabit olmal1 idi, amma artiq he¢ no sabit deyildi.

Poncarasindon bayira baxanda gordii ki, kiicods he¢ kim
yoxdur. Tamamilo he¢ kim. Sanki biitiin ada bosalmisdi. Yoxsa
he¢ vaxt dolu olmamisdi?

Oziino ¢ay domladi. Cay domladi, yoxsa sadoca isti su icdi?
Suda ¢ay yarpagi vardi, amma yarpaq va su birlosib ¢ay olurdu,
yoxsa biz onu ¢ay adlandiririq?

Oturdu va gozladi. Noyi gozlodiyi molum deyildi. Amma
gbzlomak do bir is idi vo i olmadan yasamagq ¢atin idi.

Geco pancarosindon sas galdi. Gurultu yox idi, sadaca... nasa.
Sanki kimsa danisirdi, amma ¢ox uzaqdan.

Pancaraya yaxinlasdi vo qulaq asdz.

Saos kiilokla golirdi. Kiilok sozlor dastyirdi, amma sozlor
dagilmisdi. Horflors boliinmiisdii. Ancaq bir climloni esido
bildi:

"He¢ kim galmadi."

Geri ¢okildi. Kiilok soyloyirdi, yoxsa o esidirdi esitmok
istadiyini?

Yataga uzandi. Yuxuya getdi. Ya da oyaq qaldi vo yuxu
gordilyiinii diisiindi. Forqi no idi?
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Uclincii ay

Comiyyat doyismaya basladi. Dovlatsiz, amma foal.

Insanlar basa diisdiilor ki, yasamagq ii¢iin onlara dévlot lazim
deyil. Bir-birlori lazimdir.

Uzun miiddstdon sonra meydanda ilk toplant1 kegirildi. Heg
kim togkil etmomisdi. Sadoco hami bilirdi ki, getmok laizmdir.
Vo gedirdilor.

Altmis-yetmis nofor toplagmigdi. Hamist susurdu. Sonra
miallim danisdi:

- Biz buradayiq, clinki burada olmaliy1q. Problem var vo hall
etmoliyik.

- No problem? - dedi biri.
- Moktab, - dedi basqa biri.
- Yol, - dedi fermer.

Va bir ¢coxu da eyni problemlori sadaladi - o problemlori ki, hor
zaman var, hor seckido s6z verilir, amma heg vaxt hall
edilmirdi.
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Boalka do, bu problemlari hall etmok, imumiyyatls, he¢ lazim
deyildi. Ciinki agor bu problemlor hall olunsaydi, onlar1 “hall
etmoli” olan qurumlar issiz qalardi. Novboti seckilords iso artiq
danigsmaga, vod vermoyo movzu qalmazdi. Yeni problem
tapmaq da asan i deyil ax1. Onsuz da kéhno problemlor tanis
idi - hami bilir, hami basa diislirdii. Buna goro do hor dofs eyni
mosaloalori gabartmaq hom daha rahat idi, hom do risksiz.

Amma indi vaziyyat doyismisdi. Artiq hokumaot yox idi, secki
yox idi, vad vermok {i¢iin auditoriya da. Problemlori novbati ilo
saxlamaga, ya da hor dofo tokrar danigmaga heg bir sabab
qalmamigdi. Elo buna goro do gorara goldilor ki, bu dofo
dogrudan da problemlori hall etsinlor.

Oslindo, ¢ox da forq yox idi. ©Ovvallar ds i1 goran elo onlar idi
- gorar yuxarida verilir, pul ayrilir, layihs tosdiglonir, amma isi
yering yetiron yena do homin adamlar olurdu. Sadacs indi forq
ondadir ki, bu dofs qerar1 da 6zleri verirdilor.

Bu daha sadoydi. Sado olan rahat olur. Rahat olan iso - yaxsi.

Fermer demisdi ki, yollar pis voziyystdadir, mohsulu bazara
aparmaq ¢otinlosir. Ona gors baliqe1, ¢orokei, leytenant vo daha
on bes nofor toplasib yola dag dosomoayo basladilar.

Hec¢ kim omr vermamisdi. He¢ kim planlasdirmamisdi. Sadaco
ehtiyac var idi vo buna cavab verdilor.
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Besinci Ay

Baglanan moktob besinci ayda yenidon acildi. Amma “moktab”
dediklori na 1di? Bina idimi, biliklerin 6zii, usaqlar, yoxsa
sistemin Oziini tokrar edon mexanizmmi?

Moktablords na dyradirlor? Oxumagq, yazmaq, hesablamagq -
yaxs1, bunlar lazimdir. Bas bundan basqa na?

[taot? Sira? Vaxt rejimi? Zong galinir - dayanirsan. Zong calmnir
- oturursan. Zang ¢alinir - yeyirsan. Zang c¢alinir - evo gedirson.
Maoktob saat kimidir, saat da moktob kimidir. ikisi do eyni seyi
Oyradir: tabe ol.

Amma indi forqli idi.

Sistem artiq 6zilinii tokrar etmak, niifuzunu yaymagq tigiin
movcud deyildi. Miisllimlarin slinds program qalmamaisdi -
nayi, neca demoli olduglarini diqte edon qaydalar yox idi.
Onlar nahayat, talab ediloni deyil, haqgigaton ehtiyac duyulan,
faydal1 olan1 6yroada bilordilar.

Moktab bu dofo tabe olmagi deyil, diistinmayi 6yrads bilordi.

Miiallim hor sahor meydana galirdi, meydan indi maktab idi -
bina yox, sadoco agiq mokan, géy damu, kiilokli divarlari olan
moktob. Bu daha yaxs1 idi, balks, ¢linki binalarin 6zii
ideologiyadir, binalar deyir ki, gal igari, otur yerinds, bax
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16vhaya, dinlo, susqun ol. Amma meydanda bu yoxdur,
meydanda oturmagq istoyon oturur, istomoyon dayanir,
istomoyon gedir. Azadliq da, balko, buradan baslayir - sonin
kim oldugunu sonos dyratmok masuliyyotini 6z lizorino
gbtiirmoyon mokandan.

Ovvalca iki usaq golmisdi. Birinci giin uzaqda dayanib
miollimi seyr etdilor, miisllim danisirdi, 6z-6ziino, ya da
havaya, forqi yoxdur, danismaq 6zii bir ehtiyacdir, dinloyon
olmasa bela.

Ikinci giin bes usaq goldi. Yaxinlasdilar bir az, oturdular yers,
dinlodiler. Miiallim ranglorden danisirdi. Rang nadir? - Isiq.
Is1q nadir? - Dalga. Dalga nadir? - Horokot. Demoli, rong
harakotdir, daim doyisir, daim axir. Amma biza deyirler ki,
qirmizi1 budur, mavi budur - sabit, doyismaz, toyin olunmus.
Yalandir! Hor sey horokotdodir, amma bizi dayandirmaq
istayirlar, ¢iinki durmagq rahatdir, horakat iso idars olunmazdir.

Ucgiincii giin on usaq, sonra on bes, sonra iyirmi. Artirdilar.
Niys galirdilor? Evds darixirdilar, yoxsa bilmak istayirdiler,
yoxsa miisllimin sasi rahatliq verirdi, yoxsa sadaca bagqalari
golirdi deya? Insan1 tok qalmaq qorxudur, toplum halinda
olmagq tohliikasizlikdir, hatta moktabds belo.

Miisllim no dyradirdi? Heg no, aslinds, hor seyi. Forq incadir,
oyratmok proqram demokdir, miiallim proqrami dyradir,
riyaziyyat, tarix, cografiya, azbarlomo, test, qiymot. Amma bu
miuallim bunu etmirdi, sadoco danisirdi, diislincolarini sasli
sokilda ifads edirdi. Usaqlar dinloyirdi vo bozilori basa
diisiirdii, bozilori basa diismiirdii. Bu vacib deyildi, vacib olan

110



fikir yaratmagq idi, fikir yaratmaq 0yradilmir moktoblorda,
moktoblordo cavab Oyradilir, diiz cavab vo diiz cavab fikri
oldirtr.

Miisllim danisirdi - diinyanin neca isloadiyinden. Diinyanin
islomasi do metafora idi, diinyanin 6zii islomir, sadoco doniir,
horakat edir. Islomok mogsad tolob edir, diinyanin magsadi
yoxdur, sadoco mdévcuddur vo mévcudluq 6zii kifayotdir.

Danisirdi - s6zlorin neco mona kasb etdiyini. S6z sosdir, sas
havanin titromosidir, titroma fizikadir, amma biz ona mona
veririk, insan deyir ki, "ana" vo mona yaranir - sevgi, qaygi,
hoyat. Basqa dildo basqa sosdir, amma mona eynidir, demali,
mona sasda deyil, razilagsmadadir, biz razilasiriq ki, bu sos bu
moanani veracak va bu sehrdir, dilin sehri.

Danisird - ulduzlarin no goder uzaqda oldugundan. “Isiq ili”
deyilon bir dlgiidon, yani is181n bir ildo got etdiyi mosafodaon.
Amma bu, sadaco s6z kimi basa diisiiliir, monasi isa dork
edilmir. Biz deyirik “bes is1q ili”, amma bu “bes” nadir? Bes
addim deyil, bes metr do deyil, forqli bir dlgiidiir. Bes is1q ili
artiq tosovviiriin sarhadini asir.

Yeno do biz ulduzlara baxiriq vo onlart goriiriikk. Gorlinen bizo
yaxin golir, amma, aslindo, ¢ox uzaqdadir. Uzaq olan iso hor
zaman aldadicidir.

Bir giin usaqlardan biri - on ki¢iyi, alt1 yaginda, ya da yeddi,
yas da miithiim deyil, ¢iinki sual yasla ol¢iilmiir - sorusdu:

- Miisllim, biz niys burdayiq?
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Bu sual sado goriiniirdii, amma dorin idi. Niya? - maqsad,
burdayiq - mévcudluq. Folsofonin asas suali alt1 yasli usagdan
golirdi.

Miisllim diisiindii, cavab vermok asan deyildi, yalan demok
asandir, deyo bilordi ki, 6yronmok {i¢iin, amma dyronmaok
magsad deyil, vasitadir. Magsad nadir? - Xosbaxt olmagq.
Amma xosboxtlik nadir, he¢ kim bilmir.

- Clinki siz bilmok istayirsiniz, - dedi nahayat vo bu cavab
diiriist idi, balka do, yegana diiriist cavab. istok kifayotdir,
maqsad istokdon dogur, istomoayonds magsad do yox olur.

Basqa bir usaq da sorusdu:
- Bas siz na qazanirsiniz?

Bu da maraqli sual idi. Qazanmagq, bizim comiyyat qazanmaq
iizorinds qurulub. Hor sey miibadilo - mon sono verirom, son
mona verirsan, vermosan, almaq yoxdur. Bas sevgi, bas sonat,
bas ulduzlara tamasa etmok? No qazanirsan ulduzlara baxanda?
Heg¢ no, amma yena baxirsan.

- Man he¢ no qazanmiram, - dedi miisllim, - amma siz
qazanirsiniz vo bu, monim {i¢iin kifaystdir. Clinki mon
miiollimom.

Usagqlar basa diisdiilormi? Boalks yox, balko, illor sonra basa
diisacoklor, yaxud heg vaxt. Bu da vacib deyil. Toxum okirson
va bilmirsan, na vaxt clicaracak, balka, sabah, balka, bir il
sonra, balko, he¢ vaxt. Amma toxum okmok 6zii mona dasiyir.
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Besinci ayin sonunda miisllimin sinfindo otuz usaq var idi,
siralarda oturmurdular, sadoco halga soklindos - dairs
demokratiyadir, ¢iinki dairade 6n ya da arxa yoxdur, hami
borabordir, diiz xott isa iyerarxiyadir, on 6ndo an vacib, on
arxada on az vacib. Amma dairads hami eynidir.

Miiollim heg vaxt dors kegmadi, heg vaxt tapsiriq vermadi, heg
vaxt qiymot qoymadi vo usaqlar daha ¢ox dyrondi, ¢ilinki
Oyranmo macburiyyst olmayanda bas verir - maraqli olanda,
secim oldugda. Vo bu on boylik dors idi: se¢im.
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Altinci ay

Altinc1 ayda bazar yenidon acildi.

Hec kim nos tigiin goldiyini tam bilmirdi, ¢linki artiq he¢ kim
noyinsa sahibi deyildi. Amma hami galmisdi. insanlar galmoyi
vardis etmisdilor - bazar agilirsa, getmok lazimdir, naso satmagq,
nass almagq, bazon heg no etmomok, amma orada olmagq.

Bu dofs forqli idi.

Hec kim “yer pulu” yigmirdi. He¢ kim “bu yeri mon
goruyuram” deyib pul istomirdi. He¢ kim mohsullar1 yoxlamur,
keyfiyyat nisan1 vurmagq ti¢tin mohiir dagimirdi. Heg kim
satmirdi. Sadoaco gotirirdilor vo qoyurdular.

Fermer pomidor gatirirdi, basqas1 pendir, o biri parga. Bir qadin
bal gotirirdi, bir usaq i1so nonosinin toxudugu corablari. Heg
kim qiymat demirdi, ¢linki qiymat artiq he¢ nayi dlgmiirdii.
Kimo na lazim idiso, yaxinlasir, gotiiriirdii. Kimo he¢ no lazim
deyildisa, sadaco baxirdi. Kimisi ¢gox gotiiriirdii - qorxudan,
clinki sabah olmayacagi diislincosi halo do insanlarin i¢indo
yasayirdi.

Bir giin poct is¢isi gordii ki, bir kisi ¢cox ¢orok gotiiriib.

- Sons bu goador lazimdir? - deyo sorusdu.
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Kisi dayandi, bir anliq sanki xatirladi ki, indi artiq he¢ kimdon
gorxmaga doymaoz.

- Bilmirom, - dedi. - Amma qorxuram ki, sabah olmaz.

Poct iscisi ¢iynini ¢okdi:

- Sabah da olar, - dedi.

- Hardan bilirson?

- Bilmirom, amma bu giin var. Vo indiys qador hor giin olub.
Kisi diislindii. Sonra ¢oraklorin yarisini geri qoydu.

- Balko do, son haqlisan, - dedi.

O anda kimsa danismadi. Bazar siikuta biiriindii, sanki hami ilk
dofa 6z sosini esitdi.

Bazar avvaellor basqa ciir idi.

Orada qiymat adalatin 6l¢iisii idi, torazi glinahin yerini tuturdu,
coxu olan haqli sayilirdi, az1 olan iso susurdu. insanlar bir-
birine baxmazdi, ¢linki qiymatlor baxislarin yerino ke¢misdi.
Kim ¢ox verirdisa, o daha ¢ox insan olurdu. Kim az verirdisa, o
he¢ kim sayilirdi.

Indi iso bazar doyismisdi, amma, balka da, doyison sadaco ad
idi.

Insanlar mallar1 ortaliga qoyur, sanki giinahlarmni yuyurmus
kimi davranirdilar. Kimisi ehtiyacit qadar gotiiriir, kimisi qorxu
qadar, kimisi isa sadaca vardis gqodar. Ciinki insanin on darin
aclig1 madasinds deyil, vardislorindadir.
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Ovval bazar comiyyatin giizgiisii idi. indi comiyyatin 6zii bazar
olmusdu. Har seyin doyori vardi, amma heg¢ noyin monasi yox
idi. Insanlar bir-birino satilir, miinasibatlor alverlo 6lciiliirdii,
sevgi endirimdo idi, vicdan kredito verilmisdi. Indi iso,
nohayaet, qiymatlor itondo, insanlar bir az susdu, balke do,
diistinmok tigtin.

Heg kim bilmir, bu no godor davam edocok. Amma indi heg
olmasa bir az sakitlik var, bir az baraborlik, bir az qorxu, bir az
imid.

Vo, balka do, bu, on tobii halidir insanin - qorxaraq boliismok,
iimid edorok yasamag.

Bazar yenidon acildi, amma bu dofo satmagq li¢iin yox.

Sadaco olmagq ii¢iin.
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Yeddinci Ay

Yeddinci ayda xostoxananin tomiri vo genislonmosi bitdi. Yaxsi,
bos xostoxana deyilon sey no 1di? Bina idi ag ronglo boyanmus,
yoxsa sagalma yeri, yoxsa 6liim gozlomo otagi, yoxsa pul
qazanma mexanizminin bir aparat1? Kohno diinyada
xostoxanalar miiossiso idi. Miiassiso nadir? Struktur. Struktur
nadir? Qaydalar. Qaydalar nadir? Nozarot.

Ko6hno xastoxanalarda proses bels isloyirdi: xostalor galir,
geydiyyatdan kecir, ndvba gozloyir, hokim gabuluna girir, bes
daqiqe danisir, hokim baxir, resept yazir, xosto ¢ixir, kassaya
pul verir, aczaxanaya gedir, pul verir, dorman alir, eve gedir,
yaxsilasir, ya da yaxsilasmir - forqi yoxdur. Ciinki proses basa
catib. Proses 0zii magsaddir. Sagalmaq iso yan mohsul.
Istonilon, amma zaruri olmayan.

Indi xastoxanada pul yox idi. Kassa yox idi. Qeydiyyat yox idi.
Sadaca hokim vo xosto var idi. Ikisi {iz-iizo. Bu sadolikdir.
Sadolik effektivdir.

Hokim tok isloyirdi. Bas kim idi? Diplomu olan biri, yoxsa
sagaldan, yoxsa timid veroan? Hokimlik universitetdo 0yronilir.
Bes il, ya da alt1 il. Anatomiya, fiziologiya, farmakologiya,
patoloji anatomiya. Coxlu latin s6zlari, terminlor. Ozbarlomak,
test, imtahan, sonra diplom. Amma diplom sanot yaratmur,
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sadoca icazo verir. Icazo - noye? Miialico etmoys. Amma
mialico nadir? Bilikdir, yoxsa insanliqdir, yoxsa maraq?

Cox hokimlor koniilsiiz isloyir. Niya koniilstizdiir? Cilinki xosto
coxdur va vaxt azdir. Bir saatda on iki xasta. Bes doqiqo hor
birina. Bes doqgiqads son insan ola bilmazson, sadoco funksiya
ola bilorson. Funksiya robotdur. Robot effektivdir, amma
soyuqdur.

Bu hokim forqli idi. Ya da eyni idi, amma sorait doyismisdi.
Sorait insan1 dayisir. Sistem insani formalasdirir vo sistem yox
olduqda insan yenidon formalasir. Balko, ilk dofs haqiqi
formaya diistir.

O, indi tok isloyirdi, amma forqli ciir tok. Kohno diinyada tok
islomok tacrid idi. Indi tok islomok azadliq. He¢ kim ona omr
vermirdi. He¢ kim ondan hesabat tolob etmirdi. He¢ kim ona
demirdi ki, bu xastaya bes doqiqo, o xastaya li¢ dogige. Buna
0zl gorar verirdi. Vo bu, mosuliyyat idi. Mosuliyyat agirdir,
amma doyorlidir.

Cox yorulurdu. Yorgunlugq fizikidir vo psixi. Badon yorulur
dayanmadan islodikdo. Amma ruh da yorulur. Nodon yorulur
ruh? Monasizligdan. Manali yorgunluga dézmok asandir.
Monasiz yorgunluq iss 6ldiiriir. Amma bu yorgunluq manali
idi. Ciinki he¢ kim zorla gondormirdi xastolori. Xastalor 6zlori
golirdi. Ehtiyaclar1 var idi va o cavab verirdi. Va bu, forq
yaradirdi.

Bir giin - yeddinci ayin on dordiincii giinii, ya da on besinci,
tarix artiq shomiyyaetsiz idi, ¢linki toqvimlar islomirdi. Toqvim
do dovlatdir, dovlat demok, morkozi vaxt, markozi vaxt demak,
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nozarat. Nozarot yoxdursa, vaxt da yoxdur, sadoco giin var vo
geco, is1q var vo garanliq - bu godim zamanlarin vaxtidir. Vo,
balka, on dogru vaxtda - o giin hakim 6ziinii itirdi.

Yixildi. Sadocs yixildi. Badon dedi: kifayotdir. Beyin dedi:
lazimdir, davam et. Amma badon dinlomadi. Badon
demokratiyadir bazon. Qorar verir 6zii haqqinda. Vo bu qorar
diiz idi.

Onu dorzi tapdi. Tosadiif idi, yoxsa tosadiif yoxdur? Toesadiif
deyilon sey sabab-natica zoncirinin gorlinmayan hissosidir.
Dorzi xostoxananin yanindan kegirdi, ¢linki parca aparmali idi
fermers. Fermerin paltara ehtiyaci var idi. Paltar ii¢iin parca
lazim idi. Parga {ligiin dorzi. Vo dorzi kegondo gordii.

Gordi, clinki baxirdi. Coxlar1 baxmir. Gozlari agiqdir, amma
baxmirlar. Amma dorzi baxirdi. Vo gordii ki, hokim yixilib.

Evo apardi. Oz evina. Niya evo? Ciinki xostoxana bos idi vo
xasto hokimi xostoxanada tok saxlamaq marhomotsizlikdir. Ev
qaygidir. Ev yemok demakdir, cay, yorgan, sas - hayat sosi.

Yatirtdi. Yavasca, sanki usaq kimi. Qayg1 neco 0yrodilir? Heg
kim Oyrotmir, amma hamu bilir. Qayg1 galbimiza yazilib.
Genetikdir, balks. Ya da insanligin 6ziidiir. Sistem qaygini
oldiiriir. Deyir ki, hor kos 0ziino baxsin. Amma sistem
yoxdursa, qaygt qayidir. Cigcok kimi agilir - torpaq miinasib
olduqda.

Sohor hokim oyandi. Bag1 agriyirdi, amma bu yaxs1 slamat idi.
Agr1 hoyat demokdir. Oliilor agr1 hiss etmir.

Oyananda gordii ki, otaqda ii¢ nofor var.
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Doarzi oturmusdu kiirstids vo tikirdi. Tikis ol isidir vo al isi
meditasiyadir. Ollor horokot edondo beyin sakitlosir.

Corokei yemok gotirmisgdi. Corak, pendir vo bal. Sado
yemoklor, amma mahabbatlo dolu. Mahabbatin dadi var. Ogar
sevgi ila bisirirsonso, dad forqli olur.

Vo bir gonc qadin. Tanimirdi. Amma iizii tanis idi. Niyo tanig?
Ciinki biitiin gonc tizlor tanigdir. Gonclik universaldir.
Cografiyadan vo dildon asili olmayaragq.

- Kimsiniz? - sorusdu hokim.

Bu sual miithiim idi. K6hna xastaxanada kimlik vacib idi: ad,
soyad, dogum tarixi, invan, sigorta némrasi. Indi s1gorta yox
idi, tinvan shamiyyatsiz idi, ad da. Sadacs insan var idi. Amma
yenad da sorusdu. Ciinki sorugsmaq hérmotdir.

Qadin cavab verdi. Sakitco. Sosi yumsaq idi, amma goti:

- Man tibb fakiiltosindo oxumugsam. Bir il. Sonra bura goldim.
Sono kdmok eds bilorom.

Bir il kifayotdirmi? Yox. ©lbatts, yox. Hokim olmaq yeddi il
tolob edir. Amma yeddi il do kifayat deyil. On il do. Omiir boyu
Oyronirson. Amma bir il he¢ nodon yaxsidir. Vo on osasi
niyyatdir. Niyyat bilikdon vacibdir. Bilon, amma lageyd
hakimlor var. Az bilon, amma qaygili hakim ds. Hans1
yaxsidir? ikinci. Homiso ikinci.

- Amma sons kim dedi ki, gal? - sorugdu haokim. - Kim
gondordi? Kim toyin etdi?
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Bu suallar kohna diinyadan idi. K6hno diinyada hor sey toyinat
idi. ©mr, icazo, prosedur. Amma yeni diinyada heg¢ kim toyin
etmir. Insanlar 6zlori qorar verir.

- Hec kim. Man 6ziim gérdiim ki, seno lazimdir.

Bu cavab sads idi, amma dorin. "Man 6ziim gérdiim" - demali,
baxdi. Demali, gqayg1 var idi. "Sona lazimdir" - demali,
empatiya var idi. "Oziim gérdiim" - demoli, mosuliyyat var idi.
Hec¢ kim omr vermadi, amma etdi. Vo bu, on yliksok formasi idi
insanligin: ehtiyaci géronds cavab vermoak.

Hokim agladi. ik dofo agladi. Hokimlorin aglamasina icazo
verilmir. Hokim giiclii olmalidir. Professional. Emosiyasiz. Bu
dalilikdir, albatte. Hokim ds insandir. Vo insan aglayir.
Aglamagq zsiflik deyil, insanliqdir. Amma sistem deyir ki,
aglama, nozarati itirorson. Amma nazarat illiiziyadir. He¢ kim
he¢ noyo nozarat etmir.

O aglad, ¢iinki tok oldugunu diisiiniirdii. Tok isloyir, tok
yorulur, tok yixilir, tok 6liir. Tonhaliq agir dasdir. Dasiyirsan
c¢iyninda va giinlor kec¢dikca agirlagir. Amma indi gordii ki, heg
vaxt tok olmamisdi. Insanlar var idi. Sadaca sistem onlari
ayirirdi. Son bura, o ora. Hor kos 6z bolmasinda. Ayriliq nozarat
ticlin lazimdir. Birlosmok iso tohliikalidir. Ona gora sistem hor
zaman ay1rir. Amma sistem yoxdursa, insanlar birlogir. Tobii
olaraq. Su kimi. Su hor zaman agag1 axur, ¢iinki tobistdir.
Insanlar bir-birine axir, ¢iinki sosial varliqdir.

- Sona na lazimdir? - sorusdu gonc qadin.
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Praktiki idi. Praktiklik yaxsidir bazon. Foalsofo gozoldir, amma
garin ac olanda ¢orok lazimdir.

- Darman, - dedi hokim. - Dorman qurtarir. ©9czaxana baghidir.
Dorman gotiron yoxdur.

- No ciir dorman?

- Antibiotik, agrikosici, sargi, osas seylor.
Gonc qadin diisiindii.

- Man taparam, - dedi.

- Hardan?

- Oczaxanadan. Acar1 kim saxlayir?

Hokim basa diisdii. Sistem yixildiqda qaydalar da yixilir.
Ogurluq deyilon sey yoxdur artiq. Ciinki ogurluq miilkiyyot
tolob edir. Miilkiyyot dovlat tolab edir. Vo heg biri yoxdur.
Demoali, gotiirmok miimkiindiir. Ehtiyac tictin.

- Bilmirom. Amma qapini agmagq olar, - dedi.

Gonc qadin getdi vo axsam qayitds. iki canta dolu dorman.
Antibiotik, sargi, spirt, on lazimli seylor. Neca bildi nayin lazim
oldugunu? Ciinki bir il oxumusdu vo yadda saxlamisdi. Yadda
saxlamaq da bacariqdir.

skeksk
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Bir hofto sonra yeni adam goldi. Qadin idi, orta yasli, saglari
toplanmus, allori tacriibali. Xostoxanaya girdi vo dedi:

- Man tibb bacistyam. Basqa sohardon golmisom. Orada
xostoxana baglandi. Esitdim ki, burada hokim var. Kémok
lazimdir?

Hokim baxdi ona. Baxisinda yorgunluq var idi. Yorgunluq
hekayo danisir. Bu gadinin baxisinda uzun yol var idi, uzun is
var idi, uzun hoyat var idi.

- Bali, - dedi sadaca.

- Maas yoxdur, - dedi hokim. - Pul yoxdur. Sadoca is var.
- s kifayotdir, - dedi tibb bacist.

- Qalmaga yerin var?

- Yox.

Hokim diisiindii. Xostoxanada otaq yox idi. Oz evi kigik idi. No
etmok olar?

Amma cavabi vermali idi. Cavab 6zii goldi.

Poct ig¢isi xostoxanaya golmisdi - moktub ¢atdirmaga. S6hbati
esitdi. Dayandi. Diisiindii. Sonra dedi:

- Moanim evimdas bos otaq var. Qala bilorsiniz.

Tibb bacisi ona baxdi. He¢ tanimirdi bu adami. Amma
baxisinda etibarliliq var idi. Bazan insan1 tanimaq ii¢ilin ad
lazim deyil. Sadaca baxis kifayotdir.

- Ominsiniz?
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- Bali, - dedi pogt iscisi. - Otaq bosdur. Istifade olunmur.
Istifado olunmayan sey yoxluq demokdir. Siz orada olsaniz,
otaq da olar.

Bu montiq goribe idi, amma diiz idi. Seyler istifads olunanda
real olur.

Tibb bacis1 o giin axsam pogt is¢isinin evino kog¢dii. Osyasi az
idi. Bir ¢anta paltar, bir ciit kohno ayaqqabi, bir kitab. Kitab
tibb kitab1 idi, kohno, sohifolori saralmis. Kitab1 hor yers
aparirdi. Kitab yoldasdir. Tonha oldugda kitab danisir.

Poct iscisi otagi gostordi. Otaq kicik, amma tomiz idi. Carpay1
var idi, pancors var idi, is1q var idi. No lazimdir daha?

-Yemoyi mon hazirlayacam, - dedi pogt is¢isi. - Cox sey
yoxdur, amma n9 varsa, boliisorik.

- Man do bisira bilorom, - dedi tibb bacisi.
- Yaxst. Novba ila.

Va beloca basladi birgo yasamagq. Iki yad insan, bir evda.
Amma yadliq tez itir, ogor hdrmaot varsa.

skoksk

O giindan sonra onlar birlikds islediler. Hokim, gonc qadin va
tibb bacisi. Hokim 6yradirdi, ganc qadin dyronirdi.
Oyronmoyin on yaxsisi praktikada olur. Kitab yaxsidir, amma
badon kitab deyil. Canlidir. Har badan forqlidir. Vo bunu ancaq
toxunmagqla basa diisiirson.
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Tibb bacisi tocriiboli idi bu isdo. Iyirmi il islomisdi. Ollori
bilirdi, no etmolidir. Ollarin 6z agh var. Ollor beyindon tez
Oyranir vo uzun miiddot xatirlayir.

Xostolor artdi. Xobor yayild1 ki, hokim var vo indi komaokgilor
do var. Insanlar goldi. Xostoliklor sada idi oksoran: zohorlonmo,
kasik, siniq, soyuqdoyms - adi xastoliklor. Cilinki agir
xastoliklor dorman talab edir vo dorman mahdud idi. Amma adi
xostoliklor do vacibdir. Adi xastalik 6liimo aparir, diqqot
edilmoazso.

Heg kim pul vermadi. He¢ kim sorusmadi: na godor borcum
var? Vo hokim he¢ vaxt demadi: ver. Bu tobii idi. Pul yoxdur.
Barter do yoxdur. Sadaco komok var. Sonin kdmaya ehtiyacin
var, man edirom. Sabah mon ehtiyac duyaram, son edarson.
Amma sabaha qeyd olunmur. Borc yazilmir. Sadaco raziliq var.
Raziliq yazilmir, amma realdir.

Ayin sonunda xastoxanada bes nofar isloyirdi. Hokim. Gonce
qadin. Tibb bacisi. Bir qoca kisi ki - feldser idi, amma
tacriibali. ©vvallar orduda islomisdi. Vo bir qadin ki - tomizlik
islorino baxirdi, amma daha ¢ox qayg1 gostorirdi, xostolora su
verirdi, danisird1 onlarla. Danismaq da miialicadir.

Heg biri maas almirdi. Amma hamaisi yeyirdi. Evlori var idi.
Paltarlar var idi. Neco? Basqalar1 verirdi. Fermer yemok
gotirirdi. Dorzi paltar tikirdi. Corokei ¢orok gondorirdi. Sistem
isloyirdi. Pulsuz sistem. Miibadilo sistemi. Amma miibadilos pul
ilo deyil. Qayg ils qayginin miibadilasi.
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Poct iscisinin hoyatinda da doyisikliklor oldu. Evds indi iki
nofar yasayirdi. Bu, farq yaradirdi. Iki nofar hayat demakdir.
Danismaq demokdir. Sos demokdir. Tonhaliq yoxdur, amma
toklik do yoxdur. Ortas1 var: yoldasliq.

Tibb bacis1 soharlor tez qalxirdi. Cay domloyirdi. Pogt is¢isi
oyandiginda ¢ay hazir olurdu. Bu ki¢ik seydir, amma kigik
seylor hoyat yaradir.

Axsamlar birlikde yemak yeyirdilor. Novba ilo bisirirdilor. Tibb
bacis1 yaxsi bigirirdi. Pogt is¢isi pis bisirirdi, amma ¢aligirdi.
Calismaq naticodon vacibdir.

Vo danisirdilar. Hokim no etdi bu giin, nec¢o xasta galdi, na clir
xoastaliklor var 1di? Poct is¢isi danisirdi: ne¢o moktub ¢atdird,
insanlar1 harada gordii, na esitdi? Adi s6hbatlor. Amma adi
sOhbatlor birlosdirir.

Bir giin poct iscisi evo ¢orak gotirmisdi. Tozo ¢orok. Amma bir
sey do gotirmisdi: iki bankada pendir. Biri 6zii {i¢lin, biri tibb
bacisi ticlin.

Bagqa giin orzaq gotirmisdi. Kartof, sogan, yag. Cox deyil,
amma kifayatdir.

Basqa giin iso saxsida giil gotirmisdi.

Giil? Giil yemoayo yaramur. Istifado edilosi yeri yoxdur. Amma
gdzoldir. Vo gozollik do lazimdir. Insan yalmz yemok vo su ilo
yasamir. Gozallik do lazimdir. Gozallik ruhu qidalandirir.
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Saxsini pancars Oniino qoydu. Giinos poancoradon igari siiziildii.
Giil acildi. Yavas-yavas. Hor giin bir az daha.

Tibb bacis1 giilii gordiikds giiliimsadi. Gliliimsomak gozalliys
cavabdir.

- Tosokkiir edirom, - dedi.
- No iigiin?
- Giil ti¢tin. Ev {i¢iin. Hor sey tictin.

Poct iscisi bilmirdi na deyacoyini. Tosokkiir ¢cox seydir.
Tosokkiir yiik kimi oturur ¢iyina. Amma xos yiik. Xos yiik do
ylikdiir, amma ytingiil.

- Hoar kas edordi, - dedi.

- Yox, - dedi tibb bacisi. - Hor kos etmoz. San etdin. Vo bu
forqdir.

O geco poct is¢isi yatanda diisiindii: Hoyat doyisib. No doyisib?
Har sey. Ovval tok idi, indi deyil. ©vval eva galonds qaranliq
olurdu, indi is1q yanir. 9vval siikut olurdu, indi sos var. Ovval
movceud idi, indi yasayir.

Movcudluq va yasamagq forglidir. Movcudluq passivdir.
Yasamaq aktivdir. ©Ovvel mdvcud idi. Indi yasayr.

Vo bu yaxsidir...

skeksk
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Hokim bir axsam diisiindii: Biz tibb sistemi yaratmisiq. Vo bu
sistem kohno sistemdon yaxsidir. Ciinki pul yoxdur. Pul
yoxdursa, korrupsiya yoxdur. Korrupsiya yoxdursa, odalot var.
Vo adalot tomolidir har seyin.

Amma odalst kifaystdirmi?

Yox. Odalat tokca kifayst etmir. Qayg1 da lazimdir. Vo qaygi
var idi. Hor torafds qayg var idi.

Vo, balks, bu idi yeni diinyanin tomali: adalst vo qaygi.

Vo bu kifayatdir.
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Sokkizinci ay

Sokkizinci ayda elektrik kosildi. Hor yerda. Birdon. Bir geca.
Sanki nofas kasildi, sanki iirok dayandi.

Elektrik nodir? Enerji. Horokot. Is1q. Amma daha ¢ox
asililiqdir. Biz asiliyiq. Diiymayas basirsan va isiq yanir. Bu sehr
deyil, fizikadir. Amma bizs sehr kimi goriiniir. Cilinki basa
diigmiirtik. Sadoco istifads edirik. Va istifado bilmomok
demaokdir.

Ada qaranliga qorq oldu. Qaranliq nadir? Isigin yoxlugu, yoxsa
0zii bir varliq? Filosoflar miibahiso edir. Amma adi insan bilir
ki, garanliq qorxudur. Ciinki gérmak olmur. Vo gérmadiyimiz
sey tohliikolidir. Ya da tohliike kimi goriiniir.

Insanlar sam yandirdilar. Sam - na godor kdhno texnologiya.
Mum, fitil, alov. Amma igloyir. Sam elektrikdon yiiz dofo
kohnadir, amma daha etibarlidir. Ciinki sadadir. Sads seylor
sinmir. Miirokkob seylor sinir. Vo biz miirokkabliyi iroliloyis
sayirliq. Amma, balka do, geriloyisdir.

Bozilori od yandirdi. Evlorinds, hayatlords. Ocaq, odun, koz,
istilik vo is1q. Od insanligin ilk kosfidir vo hals do on 6nomlisi.
Elektrik kosilonds od qalir. Od heg vaxt kasilmoz. Ciinki
tobiatdir.
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Poct is¢isinin evindo sam yox idi. He¢ vaxt almamisdi. Niya?
Ciinki elektrik homiso olmusdu. Homiso olan sey heg vaxt
bitmoz deyo diisiiniiriik. Amma har sey bitir.

Tibb bacis1 da bilmirdi, harada sam ola bilar. Tozs golmisdi bu
evo, halo yronmomisdi.

Qaranliqda oturdular. Motboxds. Masa arxasinda. Ikisi yan-
yana. He¢ no gérmiirdiilor. Ya da hor seyi gortirdiilor - sadaco
forqli ciir.

- Qaribadir, - dedi tibb bacisi. - Bu godor siikut.

- Stikut homiso olub, - dedi pogt is¢isi. - Sadaca elektrik ortiib.
Indi ortiik yoxdur.

- Elektrik sos ¢ixarmir axi.

- Soyuducu. Kompiiter. Lampa. Hamis1 vizildayir. Egitmirik,
amma vizildayir. Indi iso heg no vizildamir. Demoli, indi nayi
esidirik? Sadoca esitmok istodiklorimizi. Bu kifayotdir.

Tibb bacis1 giiliimsadi. Qaranligda gililimsomok monasizmis
kimi golir. He¢ kim gérmiir. Amma deyil. Giiliimsomok yalniz
iz li¢iin deyil, tirok ticiin do vacibdir.

- Son filosof kimi danisirsan, - dedi.
- Xeyr. Sadaco pogt iscisiyom. Poct is¢ilori cox gozloyir.

Gozloyando diisiiniirson.
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- No diisiiniirson?
- Heg na. Vo hor seyi.
Tibb bacis1 bir az susdu, sonra maraqla sorusdu:

- Bas 0 gozladiyin vaxtlarda tokco diisiliniirson, yoxsa
oxuyursan da?

Poct iscisi ¢iynini ¢okdi.

- Oxuyuram, bozon Saramago, bazon Umberto Eco, arada bir
az folsofs. Bozon do heg bir sey demayon va qafiyalori gozal
olmayan seirlor.

- Niyo mohz onlar? - dedi tibb bacist.

- Bilmirom. Bolka do, monali seylor adami yorur. Bozon
monasiz bir ciimlo moani daha ¢ox diistindiiriir.

Tibb bacisi basi ilo tosdigladi:

- Bolko do, son dogrudan da filosofsan, sadoca diislincolor
ovozind moktublari ¢atdirirsan.

Poct iscisi gliliimsadi. Qaranligda. He¢ kim gérmadi. Amma
giiliimsadi.

Siikut aramla endi. Amma bu doafo i¢inda gorginlik yox idi -
rahat, yiingiil bir siikut idi. Iki insanin he¢ no demodon yan-
yana oturmasi da bazon an dorin sdhbat olur - sassiz, amma
dolu bir s6hbat.
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- Bilirom ki, son mona ¢orak alirsan, - dedi tibb bacisi. - Hor
giin gériirom. Ovval dziin {iciin alirdin. Indi ikimiz {i¢iin
alirsan.

- Son do yemok bisirirson, - dedi poct isgisi.

- Yemok bigirmok bore deyil. Son monos ev verdin. Mon
qarsiligini bir seylo gaytara bilmorom.

- Ev bos idi. indi dolu. Bunu qaytardin.
- Ev dasdan tikilir. Daslar dolmur.

- Ev insanla dolu olur. Insan olmasa, ev sadaco binadir. Bina ilo
ev iso tamam basqa seylordir.

Tibb bacisi diisiindii. Bu sados idi, amma diiz idi. Ev nadir?
Divarlar, tavan, ddsomo? Yox. Ev insandir. Insanlar binan1 ev
edir.

- Son he¢ evlonmomisan? - sorusdu.

Sual soxsi 1di. Amma qaranliq soxsi suallar1 asanlasdirir.
Qaranliqda {iziinii gérmiirson, ona gdra utanmagq ¢atin olur.

- Xeyr, - dedi poct is¢isi. - He¢ vaxt dlistinmomigom.
- Niya?

- Bilmirom. Tok olmaq adot idi. Adato ¢evrilib, adat tobiota,
tobiot insana. Indi isa bilmiram ki, tok olmagq istoyirdimmi,
yoxsa sadoco qorxurdum.

- Nodan qorxurdun?

132



- Bilmirom. Balko, ag¢ilmaqdan. insanlara dziinii agmalisan
birlikdo olmagq iigiin. Amma agilmagq tohliikslidir. A¢iq oldugda
yaralana bilarson.

- Amma bagli olduqda da yaralanirsan. Forqli ciir. Igoridon.

Pogt iscisi he¢ no demadi. Ciinki diiz idi. Iki ciir yaralanma var:
basqgalar1 torafindon vo 6ziin torafindon. Hans1 pisdir? Bilmok
¢otindir.

- Son evlonmison? - sorusdu pogt is¢isi.
- Bir dofa. Cox uzun ¢okmadi. Iki il, balka, ii¢. Sonra bitdi.
- Niya?

- Clinki 0 moani istoyirdi. Amma mani yox - 6ziiniin xoyal etdiyi
moni. Vo mon o olmaga ¢alisdim. Amma ola bilmadim. Ciinki
0, man deyildim.

- Bas o hardadir?

- Bilmirom. Bagqa sohordo galdi. Mon basqga yers getdim.
Qacdim, yoxsa azad oldum? - bilmiram. Bolks, hor ikisi
eynidir.

- Qagmagq va azad olmaq eyni deyil, - dedi poct is¢isi.
- Niya?

- Qagmagq nadonss uzaqlasmaqdir. Azad olmaq 6ziino
yaxinlasmaqdir. Istigamot forglidir.

Tibb bacisi qaranliqda ona torof dondii. Gors bilmirdi, amma
hiss edirdi. “Istiqgamat farglidir.” Bu dorin idi.
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- Son filosof deyilsan, - dedi. - Amma diisiiniirson.
- Hor kas diistiniir. Sadaca bazilori sasli diisiiniir, bazilori sassiz.
- Son hansisan?

- Sossiz. Indiyadok sossiz idim. Amma indi... bilmirom. Sanlo
danismaq asandir. Niy9, bilmirom.

- Balka, qaranliq olduguna gora? Qaranliqda danismaq asandir.
- Balko. Bolka do, son olduguna goro.

Bu climlo havada qaldi. Heg biri basqa s6z demadi. S6z lazim
deyildi. Bozon s6z artiqdir. S6z an1 menasiz edir.

(olds kiilok asdi. Pancarani ¢irpdi. Sas goldi. Kiilok do bir
sosdir. Tobiotin sasi.

- Mon qorxurdum, - dedi tibb bacisi. - i1k geca bura golondo.
Yad evdo, yad adamla. Diisiindiim ki, sohv etmisom. Amma
yatmazdan avval son gapini doydiin vo sorusdun: “Har sey
yaxsidir?” Vo o an bildim ki, soshv etmomisom.

- Mon sadaco sorusdum.

- Bali. Amma sorugmaq da qaygidir. Sorusmaq demak, sonin
varligin mona vacibdir demakdir.

Poct iscisi heg no demadi. Ax1 no deyo bilordi? Togokkiir?
Tosokkiir kifayot deyil. Amma basqa s6z yoxdur.

- Mon do qorxdum, - dedi nohayat. - Sono toklif edonda.
Diislindiim ki, radd edocoksaon. Ya da gobul edocokson vo mon
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bilmoyacom neco davranmaliyam. Tok yasamaq adotdir.
Basqasi ilo yasamaq 6yronilosi bir seydir.

- Oyrosirsonmi?

- Boli. Oyrosirom. Hor giin bir az daha. Sohar oyandigimda gay
hazir olur. Bu kigik seydir. Amma kigik seylor boytikdiir,
oslinda.

- Mon da dyrasirom, - dedi tibb bacist. - Giil almagina. He¢ kim
monad ¢icok almamigdi. Orim do almamisdi. Amma son aldin.
V3 bilmirom niys, amma bu mani xosboxt etdi.

- Giil gozaldir, - dedi poct iscisi. - Ev gozallik olmasa ev deyil.
Sadaca sigimacaqdir.

- Ev nadir?

- Bilmirom. Dvval diisiiniirdiim ki, ev mokandir. Indi
diistiniirom ki, ev insandir. Son harada olsan, ev oradadir.

Bu ciimla doarin idi. Tibb bacisi bunu bilirdi. Ciinki 6zii do
distinmiisdii belo. Ev dasdan tikilmis bir tikili deyil. Ev
iirokdir.

- Mon istayirom ki, - dedi tibb bacist vo dayandi. Sonra davam
etdi: - Man istoyirom ki, elektrik geri golmasin.

- Niya?

- Ciinki elektrik gayidarsa, qaranliq gedocok. Qaranliq getso,
bu s6hbat doa bitacok. Va bu sohbat vacibdir. Balka, oan vacibi
sOhbotdir.
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Poct iscisi basa diisdii. Qaranliq maskadir. Maska altinda
acilmagq asandir. Is1q golse, maska ¢ixir. Vo agilmaq gotinlosor.

- Elektrik golocak, - dedi. - Amma s6hbat qalacaq. Ciinki biz
dayismisik. Dayison insan geri donmiir.

- Ominsonmi?
- Xeyr. Amma timid edirom.

Vo bu, on diiriist cavab idi. Omin olmaq yoxdur. Amma imid
var. Vo tiimid kifayatdir.

Onlar daha ¢ox oturdular - qaranligda. Danigdilar - kigik
seylordon. Usaqgligdan. Xatirolordon. Arzulardan. Qorxulardan.
Adi sohbot. Amma sohbat heg vaxt adi deyil, agor
iirokdondirsa.

Sabah elektrik geri golocokdi. Sabah isiq yanacaqdi. Amma bu
geco qaranliq qald1 - bu geco 0zii is1q idi.

skksk

Leytenant - kegmis horb¢i, amma artiq horbgi deyil, sadoco
adam, amma yadda saxlayan adam - bilirdi ki, kohno generator
binasi topadadir. Neca bilirdi? Ciinki avvallor harbi hissa
elektrik gotiiriirdii generatordan. Fovgealads hallarda. Miihariba,
bohran, folakot. Amma na fovgolads hal galdi, no do miihariba.
Heg no olmad.
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Topoyo getmok gorar1 verdi. Yol sort idi. Dasli. Ayaqlari
agriyirdi. Amma getmoli idi. Ciinki elektrik lazimdir. Niya
lazimdir? is1q ii¢iin? Sam var ax1. Yox. Elektrik 6zii lazimdir.
Elektrik normallasma demokdir. Elektrik kéhno hoyat
demoakdir. Vo insanlar kohna hayati istoyir. Cilinki yeni hoyat
gorxuludur.

Generator binas1 kohno idi. Lap avvalki hokumsotin vaxtindan
qalmisd1. Beton, ¢irkli, pancaraler qirilmus, qapi oyri. Igori
girdi. Qaranliq idi. Cox qaranliq. G6z dyranmali idi. Gozlor
qaranliga dyrasir. Bazon bir ne¢o doqiqe lazimdir. Bozon dmiir
boyu. Bu metaforadir.

Generator ortada dayanirdi. Boyiik, metal, sos-kiiysliz, 6li.
Masinlar 8liirmii? Balke do. Oliim horokatsizlikdir. Vo masin
harakatsizdirso, oliidiir. Generator 6lmiisdii. Nodon? Konalma,
yoxsa sohlonkarliq, yoxsa sadoco vaxt? Vaxt hor seyi oldiirtir.

Leytenant yaxinlasdi. Toxundu. Metal soyuq idi. Baxdi. Noya
baxirdi bilmirdi. Cilinki generatorlar haqqinda he¢na bilmirdi.
Tolim gérmiisdii: silah, taktika, dOyiis. Amma generator yox.
Generator harbgi biliklarindon deyil. Miihandis bilikleridir. Vo
bu problem idi. Biz ixtisaslagmisiq. Hor kos bir sey bilir, amma
basqa he¢ na. Vo bir sey sinanda komayo ehtiyac duyurugq.

Ozii tomir eds bilmazdi. Toslim olmali idi. Toeslim olmaq ¢atin
idi harbgi tigiin. Harbgilor dyranirlor heg vaxt toslim olmamagi.
Amma toslim olmaq miidriklikdir bazon. Bilmadiyini gqabul
etmok giicdiir. Zaiflik yox.

Amma koéhno elektrik var idi adada. Her kicik yerdo elektrik
var. Clinki elektrik kosilir. Hor zaman. Vo kimso tomir
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etmolidir. Elektriklor goriinmoz gohromanlardir. He¢ kim onlar1
gormiir iglodiklori zaman. Amma is1q yanirsa, demok, onlar
isloyir.

Tapd1 onu. Ev konar mohallolordon birinds idi. Elektriklor tok
yasay1r bazon. Ciinki comiyyatdon yorulurlar. Ya da comiyyot
onlardan yorulur. Forqi yoxdur.

Elektrik qoca idi. Cox qoca. Yetmis, ya da sokson. Yas doqiq
deyil qocaligda. Sadaca qoca. Ollari titrayirdi. Titroma
xostolikdir, yoxsa qocaliq, yoxsa hoyat? Hoyat da titroyisdir.
Urak titrayir, nafas titrayir. Titromaok yasamaq demokdir.

- Mon edo bilmoyacom, - dedi elektrik.

Bu hoqigat idi. Ollari titrayirdi, gozlori zaif idi. Badoni onu
dinlomirdi. Amma beyin hals isloyirdi. Beyin sonda sondiiriilon
is1qdir.

Leytenant diislindii. Basqa elektrik gotirmok olar? Haradan?
Yoxdur bagqa. Yoxsa 6zii 6yronmalidir? Amma neco?
Kitabdan? Kitab yoxdur. Internet? Internet yoxdur. Qalir
sadaca bir yol.

- Oyratmayi bacararsan? Mon edoram, san dyrot.

Bu ciimlo miidriklik idi. Ciinki biliklor 6lmomalidir. Biliklor
qocalarla oliir. Hor qoca 6lands bir kitabxana yanir - deyiblor.
Vo bu dogrudur. Amma biliklori 6tiira bilorson. Agizdan
qulaga. ©ldan ala. Bu an kohna tohsil formasidir vo an effektiv.
Ciinki canlidir.
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Elektrik leytenanta baxdi. Gozlorinds slibho var idi. Siibho
tobiidir. Son bilmirson ki, bu adam dyrono bilormi, basa diiso
bilormi, marag1 varmi, yoxsa sadoca istifads edacok soni vo
gedocok. Amma slibhoyo baxmayaraq qorar vermali idi.

Sonra razilasdi. Bagini torpotdi. Bali, gol, 6yrodorom. Niyo
razilagdi1? Ciinki bilirdi ki, biliklori 6zii ilo aparmamalidir. Vo,
bolka do, tonha idi vo bir is gérmok tonhalig1 doldurur. Ya da
sadaco yaxs1 adam idi. Vo yaxs1 adamlar komok edir. Sobob
axtarmadan.

Iki hofto islodilor. Hor giin. Sohorden axsama. Topada.
Generator binasinda. Elektrik danisirdi, danisird1 vo danisirdi.
Nadir bu, nadir o, necos islayir, niys sinib, neco tomir etmok
lazimdir? Sozlor texniki idi: volt, amper, rezistor, kondensator.
Leytenant bilmirdi bu s6zlori. Amma Oyranirdi. Yeni dil
Oyronirdi. Texnika dili.

Elektrik gostorirdi. Ollari titrayirdi, amma gostorirdi. Bu
buraxilan, bu baglanan, bu firladilan. 9llor bilir. Bozon
beyindon daha yaxsi. ©l yaddasi deyilon sey var. Ollor
xatirlayir harakotlori. Vo elektrikin ollori xatirlayird, olli illik
harakatlori.

Leytenant 0yronirdi. ©vvalca basa diigmiirdii. Sonra bir seylor
aydinlasirdi. Oyronmok belo bir prosesdir. Qaranligdan isiga.
Yavas-yavas. Birdon deyil. Vo bu gozaldir. Oyronmok gozaldir.
Bolko, yegano gozal sey.

Ollorini ¢irklondirdi. Yag, paltar, metal. Horbginin formasi
cirklonmomaolidir. Horbgi tomiz olmalidir. Amma tomizlik
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illiiziyadir. Hoqiqi is ¢irklonmok demokdir. Torpaq, yag, tor.
Bu, haqigot domokdir.

Ikinci hafto gonc oglan da goldi. Ovval xostoxanada islomisdi.
O da dyronmoak istayirdi. Niya? Bilmirdi. Amma maraqli idi.
Vo maraq kifayotdir. Elektrik ona da dyrotdi. Iki sagird. Bu
yaxst1 idi. Biri yadda saxlasa kifayat. ikisi daha yaxs1. Biliklor
coxaldigca qiymatlonir. Azaldigca yox.

Axirda - on {i¢giincii giin, ya da on dordiincii, vaxt yens itdi -
generator iso diisdii. Sos ¢ixardi. Gurultu. Metal gurultusu.
Amma gozal gurultu. Clinki hoyat sosidir. Sonra titradi. Sonra
isladi. Vo is1q yandi. Birinci lampa. Sonra ikinci. Sonra hamast.
Generator binasi isiqlandi. Vo is1q simvolik idi.

[lk is1q yandiginda - kiigalorda, evlorda, moktobdo, xostoxanada
- adada sevinc ¢igirtilart esitildi. insanlar ¢ixdilar evlorindan.
Kiigoya. Baxdilar isiqlara. Elektrik, is1q. Elektriklo yanan
lampalar. Neca gozal goriintirdii. Biz bir seylori sadaca
itirdikdo qiymatlondiririk. Elektrik itmisdi vo indi qayitmisdi
vo hamu sevinirdi.

Insanlar kiigoya ¢1xd1 vo bir-birinin alindon tutdu. Tobii
harokat. Bir-birine toxunmagq. Biz sosial varligiq. Toxunmaq
lazimdir. Toxunmagq tosdiq edir: son varsan, mon varam, biz
birgayik. Bu vacibdir. Xiisusils, qaranliq vaxtlarda. Metaforik
va literal qaranliq.

Heg kim "togokkiirlor" demadi leytenanta, ya da elektriko, ya da
gonc oglana. Tosokkiir lazim deyildi. Ciinki tosokkiir kifayot
deyildi. S6z nadir? Hava titromasi. Vo bu omak bu qadaer kigik
bir seylo 6donilmoz. Amma tosokkiir lazim da deyildi. Ciinki
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bir seyi bacarmaq 6zii miikafatdir. Vo basgalarini xogboxt
gormok daha boyiik miikafatdir.

Sadaco yagamagq togokkiir idi. Hami yasayirdi vo bu elektrik
sayasinda idi va leytenant va elektrik va goanc oglan sayasindo
1di vo onlar da adanin bir hissasi idi. Demoli, ada 6ziina
togokkiir edirdi.

Va bu mikommal idi.

Ak k

Poct iscisinin evinds is1q yandi. Matboxdas. Parlaq is1q. Pogt
iscisi va tibb bacisi bir-birine baxdilar. indi gériirdiilar.
Uzlorini. Gozlorini. Hor seyi.

Qaranligda danismaq asan idi. Bas is1qda?

Amma baxdilar vo gordiilor ki, asandir yeno da. Ciinki
doyismisdilor. Qaranliq onlar1 doyigmisdi. Vo doyisen insan
geri donmiir.
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Doqquzuncu Ay

Sohor oyandi va ilk dafs forqli hiss etdi.

Agirliq yox idi. ©vvallar har sohar oyananda agirliq hiss edirdi
- sinasindo, basinda, ollorinda. Sanki geca yatarkon iistiino das
yigilirdi. indi iso yiingiil idi. Niya?

Cavabu bilirdi. Clinki evdo tok deyildi.

Motboxdan sas golirdi. Caydanin sasi. Tibb bacisi ¢ay
domlayirdi. Hor sohor domloayirdi. Bu kigik ritualdir, amma
rituallar hoyat yaradir.

Qalxdi. Yuyundu. Geyindi. Poncaradon baxdi. Kiigadon
insanlar kegirdi. Cox insan. ©vvallor kii¢o bos olurdu. Indi dolu
idi. Insanlar hara gedir? Iso. Moktobo. Bazara. Adi hoyat.
Amma adi hoyat mdciizadir, agor avval yox idisa.

Moatboxa girdi. Tibb bacisi orada idi. Cay hazir idi. Stifro
diizilmiisdi. Corak, pendir, zeytun. Cox deyil, amma
kifayatdir.

- Sabahin xeyir, - dedi tibb bacisi.
- Sabahin xeyir, - dedi pogt isgisi.

Ovvoallor salamlagsmaq rosmi idi. Indi iso real idi. Forq budur:
rosmi salamlasma 6hdalikdir, real salamlasma sevinc.
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Oturdular. Yedilor. Danigdilar. Kigik seylordon. Bu giin no
edocoksan, hava necadir, cay yaxsi ¢ixib. Adi sbhbot. Amma
adi s6hbat intim olur, ogor har giin edirsonso.

- Mon xostoxanaya gedirom, - dedi tibb bacist. - Bu giin ¢ox is
var. Usaqglar golir. Peyvond vaxtidir.

- Peyvond? Peyvond dormani var?

- Hokim tapdi. Paytaxtdan kimso gotirdi. Cox deyil, amma
usaqglar ticiin kifayotdir.

- Yaxsi, - dedi poct iscisi. - Usaqlar vacibdir.
- Hor kos vacibdir, - dedi tibb bacist vo giiliimsadi.

Poct iscisi do giiliimsadi. Giiliimsomak ona artiq asan galirdi.
Ovvallar ¢atin idi. Uz azololari unutmusdu neca giiliimsomali
oldugunu. indi xatirlayirdilar.

Tibb bacis1 getdi. Pogct is¢isi do hazirlagsdi getmoys. Amma bu
giin forqli idi. Bu giin pogta getmok istomirdi. Basqa yera
getmak istoyirdi.

koksk

Moktob binasi yenidon ac¢ilmisdi. Bir ya da, bir nego ay avvel
acilmisdi. Miiollim agmisdi. He¢ kim ona demomisdi, ag.
Amma a¢gmisdi. Ciinki usaglar 6yronmali idi. Usaqlar no
etmolidir? Bos-bos gozmali, yoxsa dyronmali? Cavab aydin idi.
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Ovvalco kiigada dors kegirdi. Hava isti idi vo bina lazim
deyildi. Agacin altinda otururdular. Miisllim danisirdi, usaqlar
dinloyirdi. Bazan qus sosi galirdi, bazan kiilok. Tobiot do
miollim idi.

Ovvalco bes usaq golmisdi. Sonra on. Sonra iyirmi. Indi otuz
bes usaq var idi. Otuz bes usaq ¢ox deyil boyilik maktob iiciin.
Amma otuz bes usaq ¢oxdur kicik ada {igiin.

Indi hava soyuq idi. Pay1z golmisdi. Kiilok asirdi va yagis
yagirdl. Kiicads dors kegmok miimkiin deyildi. Ona gore
moktob binasina kegmisdilor. Bina kéhno olsa da, quru idi.
Quru olmasi kifayat idi soyuq havada.

Poct iscisi moktobin gapisindan igari girdi. Dahliz bos idi.
Divarlar bos idi. ©Ovvallar divarlarda afisalar var idi, rosmlar,
qayda-qanunlar. indi heg na yox idi. Amma dohliz canli idi.
Ciinki usaq saslori var idi. Usaq sosi hoyatdir.

Sinifa yaxinlasdi. Qapi agiq idi. Igari baxdi.

Miiollim 16vhonin garsisinda dayanmisdi vo yazirdi. Usaqlar
oturmusdu va baxirdi. Bozilori diqqatls, bozilori darixaragq.
Boazilari pencok geyinmisdi, bozilori adyala biikiilmiisdii.
Soyugq idi. Istilik yox idi sinifdo. Amma heg kim sikayot
etmirdi. Ciinki evda do istilik yox idi.

Usaglar homiso belodir: bazilori dyronmak istoyir, boazilori
burada olmagq istomir. Hor ikisi normaldir.

Miiollim pogt iscisini gordili vo basini torpatdi. Pogt is¢isi do
basini torpotdi. Salamlasma idi, sossiz.

144



Dors davam etdi. Poct is¢isi dayanib baxdi. Noyo baxirdi?
Goloacaya. Usaglar golocokdir. Ogor usaqglar dyronirso, golocok
var demokdir. Hotta soyuq sinifdo, hotta kohno binada, hotta
yorgana bliriinmiis halda - Gyronirsonsa, golocok var.

Doars bitdi. Usaglar ¢ixdilar. Bu dofo qagmadilar. Ciinki soyuq
idi va enerjini qorumaq lazim idi. Amma yena dos giiltigdiiler.
Usagqlar soyuqda da giiliir. Bu onlarin giiciidiir.

Miisllim yaxinlasdi:

- Son heg vaxt bura golmomisdin, - dedi.

- Bilirom, - dedi pogt is¢isi. - Amma bu giin golmali idim.
- Niya?

- Gormak istayirdim. Moktab necadir.

- Moktab yaxsidir. Usaqglar galir. Oyronirlor. Bozilori yaxsi
Oyronir, bazilori pis. Amma hamisi dyranir.

- Program var?

- Yox. Program nadir? Dovlatin yazdig1 plan. Dovlst yoxdur.
Demaoli, program da yoxdur.

- Bas no 6yradirson?

- Lazim olani. Oxumagi, yazmagi, hesablamagi. Diistinmaoyi.
Sual vermoyi. Cavab axtarmagi. Bunlar asasdir. Qalani
olavadir.

Poct iscisi basini torpotdi. Diiz idi. Tohsilin moagsadi nadir?
Imtahan vermok, yoxsa diisiinmok? Ikinci daha vacibdir.
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- Moan kémok eds bilorom, - dedi pogct isgisi.
Miisllim toacciiblondi:
- Neco komok?

- Bilmirom. Amma bir sey edos bilorom. Boalko, usaqglara poct
haqqinda danisaram. Ya da moktublar neco gondorilir. Kigik
sey, amma kigik sey do bir seydir.

Miisllim giiliimsadi.

- Yaxs1. Gal ¢orsonbo giinii. Usaqlar sevinacoklor. Yeni iiz
gormok onlar {iglin yeni hadisadir.

- Golorom, - dedi pogt is¢isi.

skeskosk

Meydanda toplanti var idi. Artiq hor hofto toplanti olurdu. Heg
kim toyin etmomisdi ki, toplant1 olmalidir. Sadacs insanlar
toplanirdi va problemlari miizakirs edirdilar.

Bu, yeni sistem 1idi. Sistemsiz sistem. Struktursuz struktur. He¢
kim basc¢1 deyildi, amma har kos istirak edirdi. He¢ kim gorar
vermirdi, amma qgorarlar alinirdi. Neco? Raziligla. Raziliq
sosverma deyil. Raziliq danisib anlamaqdir.

Bu giin mévzu su idi. Su ¢oni tomir olunmali idi. Con kéhno idi
va su sizirdi. Hor giin bir az su itirdi. Bir az su ¢ox sey deyil.
Amma az su hor giin itorso, ¢ox su itir.
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Keg¢mis polis danisdi. Indi tomir islori iizra koordinator idi. Heg
kim onu toyin etmomisdi, amma o bu islori goriirdii vo hami
qobul edirdi.

Polis olmaq na demakdir? Nozarat etmok. Qorxutmag.
Qadagan etmok. Ddvlot yoxdursa, polis do yoxdur. Ciinki polis
dovlatin olidir. Vo ol badon olmadan na edir? Heg na.

O Oziinli manasiz hiss etmisdi ilk aylar. He¢ kimin ona ehtiyaci
yox idi. Insanlar onu goronda iizlorini gevirirdilar. Yox,
gorxudan yox - vardisdon. Polis goronds susursan, digqgot
¢cokmomaoya ¢alisirsan, movzunu doyisirson - bu artiq bir
refleksdir. Refleksin itmasi vaxt tolob edir.

O 0ziinli heg¢ kim kimi hiss etmisdi. He¢ kim olmaq 6lmokdon
pisdir. Oliim son verir. He¢ kim olmagq iso davam etdirir - son
varsan, amma yoxmussan kimi.

Ona goro bir sey etmays basladi. Bacardigi sey. Tomir.
Ovvallor do bacarirdi, amma is deyildi. Hobbi idi. Indi isa is
oldu. Ciinki 1§ lazim olana deyilir. Vo tomir lazim idi.

Su komari sind1, o tomir etdi. Yol dagildi, o diizaltdi. Qap1 siniq
1di, o barpa etdi. Ovvalca tok isloyirdi. Sonra biri komok etdi.
Sonra basqast. Indi komanda var idi.

Insanlarin miinasibati doyisdi ona qars1. Artiq onu gérondo

lizlorini ¢evirmirdilor. ©ksino, yaxinlagirdilar. Salamlasirdilar.

Tosokkiir edirdilor. Bozilori cay toklif edirdi. Bazilori evo dovot

edirdi.

O doyismomisdi. Insanlar doyismisdi. Yox, insanlar da

doyismomisdi. Rolu doyismisdi. ©vval o, nazarotci idi. Indi iso
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holledici idi. Nozarat¢idon qorxursan. Hollediciyo hormot
edirsan.

Hormot gazanmaq qorxu yaratmaqdan ¢otindir. Amma daha
doyorlidir. Qorxu macbur edir. Hormot iso razilasdirir. Vo
razilagsma daha giicliidiir.

- Bizim ii¢ nafaro ehtiyacimiz var, - dedi. - Iki giin is. Cotin
deyil, amma vaxt aparir.

Ucg nafar ol qaldirdi. Fermer, dorzi va gonc qiz. Ganc qiz ¢ox
gonc idi, on alt1, ya da on yeddi yasinda. Amma giiclii idi vo
komok etmok istoyirdi.

- Yaxsi, - dedi kegmis polis. - Sabah sohor baslayiriq.

Basqa mdvzu yol idi. Yol dagilmisdi. Yagis yuyub aparmisdi.
Tomir olunmali idi. Bes nofar koniillii oldu. Hofto sonu
isloyacokdilar.

Basqa movzu ¢orak idi. Corokei yorulmusdu. Hor giin bisirmok
agirdir. Bagqa biri 6yronmali idi. Bir qadin dedi ki, man 6yrona
bilorom. Corakei dedi ki, yaxsi, gol sabah, 6yroderom.

Hor problem ticiin hall var idi. Har hall {i¢iin insan var idi.
Insanlar koniillii idi. He¢ kim macbur edilmirdi. Macburiyyot
yoxdur, ¢linki hakimiyyst yoxdur. Hakimiyyat yoxdursa,
maocburiyyat do yoxdur. Sadacs ehtiyac var vo koniilliiliik.

Toplant: bitdi. Insanlar dagildi. Bazilori birlikdo getdi. Cay
icmaya, ya da sadaco danismaga. Danigmaq da vacibdir.
Danigmagq bag yaradir.

Poct iscisi evo torof getdi. Yolda miiollimi gordii.
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- Toplantida idin? - sorusdu miisllim.

- Bali, - dedi pogt isgisi.

- No diisiiniirson?

- Diistintirom ki, biz noso yeni sey yaradiriq.
- No yaradiriq?

- Bilmirom. Amma ovvalki kimi deyil. Forqlidir.
- Yaxs1 forqlimi?

- Bilmirom. Amma forqlidir.

Misllim giiliimsadi:

- Son doyismison, - dedi.

- Monmi?

- Boli. ©vval susurdun. Indi danisirsan. ©vval tok gozirdin.
Indi insanlarla.

- Balko, - dedi pogt is¢isi. - Amma mon doyismomisom. Sadaco
sorait doyisib. Sorait insan1 doyisir.

- Yox, - dedi miiollim. - Insan 6ziinii dayisir. Sorait yalniz
imkan verir.

Poct iscisi diisiindii. Diiz idi. Sarait imkandir. Amma imkandan
istifado etmok se¢imdir. Vo o segib.

Eva catanda tibb bacisi artiq golmisdi. Yorgun goriiniirdii,
amma xosboxt yorgunluq. Yorgunluq iki clirdiir: monasiz
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yorgunluq vo monali yorgunlugq. Monasiz yorgunluq 6ld{irtir.
Monal1 yorgunluq dirgaldir.

- Neco kegdi? - sorusdu pogt isgisi.

- Yaxsi, - dedi tibb bacisi. - Otuz usagi peyvond etdik. Hamisi
agladi, amma heg biri qagmadi. Casur usaqlardir.

- Son da cosursan.
- Niya?

- Clinki basqa gohordon goldin. Hec kimi tanimadin. Amma
qaldin.

- Qalmagq cosurluq deyil. Qagmamagq casurluqdur.
- Eyni seydir.
- Yox. Qalmagq passivdir. Qagmamagq aktivdir.

Poct iscisi gliliimsadi. Tibb bacisi folsofoys meylli idi. Bolka
do, hor hokim folsofoya meyllidir. Ciinki hokimlor 6liimlo
iizlosir. Oliimlo iizlosondo folsofo qagilmazdir.

Axsam yemayi hazirladilar. Birlikds. Tibb bacisi toravoz
dogradi, pogt is¢isi bisirdi. ©Ovvallar pogct iscisi pis bisirirdi.
Indi yaxs1 deyil, amma daha yaxsidir. Iraliloyis var.

Yedikdon sonra pancars 6niinds oturdular. Pancorads giil var
idi. O giil hoalo do yasayirdi. Hor giin bir az daha boytiytirdii.
Giiliin boyiimosi yavasdir, amma davamlidir. Insan da bela
boyiimoli: yavas, amma davamli.

- Man diisiiniirom, - dedi tibb bacisi, - biz mdciizo yaradiriq.
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- Mociiza?

- Bali. Dovlat yoxdur, amma comiyyat var. Pul yoxdur, amma
igtisadiyyat var. Qanun yoxdur, amma adalat var. Bu mociizo
deyilmi?

- Bolko, mdclizo deyil, - dedi pogt is¢cisi. - Balko, hoqgigatdir.
Boalka, dovlet lazim deyildi. Balka, pul lazim deyildi. Boalko, biz
sadoco inandigimiz {igiin onlar var idi.

- Inanc realliq yaradir?

- Balka do. Ya da realliq inancdan asilidir. Forqi nodir?
Tibb bacis1 giildii.

- Son haqigatan filosof olmaliydin.

- Xeyr. Man poct iscisiyom. Vo bu kifayatdir.

Susdular. Amma siikut agir deyildi. Rahat idi. Iki insan birgo
susanda stikut onlarin arasinda korpti olur.

- Man xosbaxtom, - dedi tibb bacis1 birdon.

Pogt is¢isi ona baxdi. Tibb bacismin gozlori parlayirdi. Isigdan,
yoxsa xosboxtlikdon? Haor ikisi.

- Mon do, - dedi poct isgisi.

Vo bu ¢ox sads idi vo ¢ox dorin. Xosboxtlik miirokkab deyil.
Xosbaxtlik sadadir: yaninda olan biri, paylasilan yemak, agilan
giil, golacaya iimid.

O geco poct iscisi yatmazdan ovval diisiindii:
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“Doqquz ay avval he¢ kim sos vermomisdi. Sistem yixilmisdi.
Hokumat getmisdi. Xaos gozlonilirdi.

Amma xaos golmomisdi.

Oksing, qurulus golmisdi. Yeni qurulus. Struktursuz qurulus.
Insanlar &zlori toskil etmisdi. Heg kim basciliq etmirdi, amma
har kos tohfs verirdi.

Bu, utopiya deyildi. Ciinki utopiyada problem olmur. Amma

burada problem var idi. Har giin yeni problem. Su problemi,

yol problemi, yemok problemi. Amma har problem {i¢iin holl
var idi. Clinki insanlar birlikds hall edirdi.

Bu, anarxiya da deyildi. Ciinki anarxiyada nizamsizliq var.
Amma burada nizamsizliq yox idi. Nizamsiz nizamliliq var idi.
Yazilmamis qaydalar, amma real qaydalar.

Bu no idi?”

Cavabi bilmirdi.

Amma bilmali deyildi.

Bozon cavab axtarmaq lazim deyil.
Bozon sadaco yasamaq kifayotdir.
Vo o, yasayirdi.

Ik dofa hoqiqaten yasayird.
Gozlorini yumdu va yuxuya getdi.

Sabah yeni giin olacaqdi.
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Vo o, sabahi gozlayirdi.
Ik dofo.
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Onuncu Ay

Hayat ritmo diismiisdii. Morkozsiz ritm. Plansiz plan.

Hor sohor insanlar qalxir, islorine gedirdi. Fermer okirdi, hokim
sagaldirdi, miisllim dyradirdi, ¢orakei bisirirdi. Poct is¢isi
moktub catdirirdi. Tibb bacisi xastalora baxirdi. Darzi tikirdi.
Balig¢1 baliq tuturdu.

Hec¢ kim omr vermirdi. He¢ kim nozarat etmirdi. Amma islor
goriiliirdii. Niyo? Ehtiyac var idi. Ehtiyac kifayotdir. Ehtiyac
motivasiyadir, amr yox.

Poct iscisi meydanda miisllimi gordii. Miisllim oturmusdu
skamyada, alinds doftor var idi. Nosa yazirdi.

- Forqi gordiin? - dedi miisllim basin1 qaldirmadan.
- No forq? - sorusdu pogt is¢isi vo yanina oturdu.

- Insanlar artiq daha az danisir, daha cox edir.

- Bu yaxsidir?

- Bilmirom. Amma real goriiniir.

Homin giin baliq¢1 sahildon qayidanda olinds {i¢ baliq var idi.
Birini eve apardi, ikisini iss qonsulara verdi.
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- Niyo 0zlin hamisini 6ziin yemirson? - sorusdu qonsu.
- Ciinki sabah da baliq tutacagam. Amma siz tutmursunuz.
- Bas mon sono no veracoyom?

- He¢ no. Amma bir glin mona lazim olan bir sey sondo ola
bilor. O vaxt verarson.

- ©gor vermasom?
Baliqe1 giiliimsadi:

- Veracokson. Ciinki hamimiz bilirik ki, versok, alacagiq.
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On birinci Ay

Xarici jurnalistlor yenidon goldi.

Bu dofo daha ¢ox idilor. Kameralar, mikrofonlar, geyd
doftorlori. Hamis1 hazir idi - folakot, xaos, daginti ¢okmaoya.

Amma gordiiklori forqli idi.

Ada xaosda deyildi. Insanlar isloyir, usaglar oyun oynayir,
bazar isloyir. Baliggilar baliq tutur, dorzi paltar tikir, fermer
okin okir. Sanki he¢ no doyismoyib. Sanki hokumat heg vaxt
olmay1b.

Jurnalistlordon biri toacciiblo baxdi:

- Amma bu... normal goriiniir.

Operator basini torpatdi:

- Normal olmamalidir. Onlarin h6kumati yoxdur.

- Bali, amma bax, insanlar giiliir. Usaqlar oynayir. He¢ kim
acliq cokmir.

- Balka, bizdon gizladirlor.

Onlar axtardilar. Carasizlik axtardilar, imidsizlik axtardilar,
dram axtardilar. Ciinki xabor dramdan yaranir. Xabor
normalligdan yaranmur.

Jurnalistlardon biri miiallimdan musahiba aldi:
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- Siz neca idars olunursunuz?
- Idars olunmurug.

- Amma comiyyat isloyir.

- Bali.

- Neca?

- Bilmiram. Sadaca islayir.

Jurnalist qeydlors baxdi. Suallar1 hazirlamigdi. Hamis: folakot
haqqinda idi, iztirab haqqinda, béhran haqqinda.

- Amma sizin polisiniz, moehkomoniz, qanunlariniz yoxdur.
Anarxiya deyilmi bu?

- Bolko. Amma anarxiya da bir diizondir, sadocs he¢ kim amr
vermir.

- Cinayot yoxdur?

- Var. Amma az. Ciinki ogurlamaq ti¢iin miilkiyyst lazimdir.
Biz he¢ nays "monim" demirik artiq.

- Amma bu geyri-miimkiindiir. Insanlar nozaratsiz yasaya
bilmaz.

- Nozarat edon kim olmalidir?
- Dovlat. Qanun. Sistem.
- Niya?

Jurnalist cavab vers bilmadi. Ciinki bu suala cavabi yox idi.
Sadoca inanci var idi. Vo inanc cavab deyil.
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Basqa jurnalist bazara getdi. Gordii ki, insanlar alig-veris edir.
Pul yoxdur, amma miibadilo var. Baliq avozins ¢orak, ¢orok
ovozing paltar, paltar ovozino dorman.

- Bas giymot neco miioyyanlogir? - sorusdu jurnalist.

- Miiayyonlogmir, - dedi satici. - Hor kos no lazimdirsa, gotiiriir,
ns vera bilirsa, verir.

- Bu odalatli deyil. Bozilori daha ¢ox gdtiiriib az vers bilor.

- Gotlirs bilor. Amma gotlirmiir. Ciinki sabah da olacaq. Basqa
seylora do ehtiyac duyacaq. Vo sabah basqasi ona veracok.

- Amma siz buna necs amin olursunuz?
- Omin deyilik. Sadoco edirik.
Jurnalist geydlora yazdi: "Naiv idealizm. Davamli ola bilmaz."

Ugiincii jurnalist moktobo getdi. Gordii ki, usaqlar dors kegir.
Miiollim yoxdur, amma bdyiik usaqlar kigik usaqlara dyradir.

Bir az baxdi. Sonra yaxinlagdi.

- Salam, - dedi.

- Salam, - dedi on dord yash oglan.

- Mon jurnalistom. Bir ne¢a sual vera bilorommi?
- Bali.

Jurnalist geyd doftorini agdi.

- Burada ns edirsiniz?
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- Oyradirik.

- Kimlor?

- Biz. Boyiik usaqlar kigiklora.

- Miisllim yoxdur?

- Var. Amma indi burda deyil.

- Bos kim siza deyir, na dyrotmok lazimdir?
- Heg kim.

- Oziiniiz gorara alirsiniz?

- Bali.

- Neco bilirsiniz, no dyrotmali?

- Bildiyimizi dyradirik.

Jurnalist geydlora baxdi. Sonra yens sorusdu:
- Bas kurikulum yoxdur? Proqram?

- Bilmirom. Bolko, var. Balka, yox.

- Imtahan verirsiniz?

- Xeyr.

- Qiymat alirsiniz?

- Xeyr.

- Diplom?

- Xeyr.
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Jurnalist dayandi. Qolomini barmaginda firlatdi.
- Onda niyo Oyronirsiniz?

- Bilmok iigiin.

- Sadaca bilmok {i¢lin?

- Bali.

Jurnalist giilimsadi. Tomkinli, amma kicik giilimsoma. Sanki
usaq sirin bir sey demisdi.

- Bu romantikdir, - dedi. - Amma diinya sondon siibut
istoyacok. Bilik sertifikatsiz sadoco iddiadir. Iddia iso heg kimi
doyurmur.

Oglan cavab vermoadi. Sadaco baxdi.
Jurnalist davam etdi:

- Bax, mon do bir vaxt belo diisiinlirdiim. Universiteto gedondo
diisiiniirdiim ki, bilmok ii¢iin gedirom. Amma sonra basa
diisdiim. Man kagiz ii¢lin gedirdim. Vo dogru da etmisom.
Ciinki indi o kagiz moni qoruyur. O kagiz deyir ki, mon
jurnalistom. O kagiz olmasa, man bu kameranin qarsisinda dura
bilmoazdim.

- Niya? - sorugdu oglan.
- Ciinki he¢ kim mono inanmazdi.

- Amma son indi do damgirsan. Indi do sual verirson. Kagiz
burada no rol oynay1r?

Jurnalist dayandi. Sonra dedi:
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- Kagiz icazo verir. Kagiz siibut edir ki, monim buna haqqim
var.

- Danigsmagq ti¢iin haqq lazimdir?
- Bali. Pesokar danismagq ti¢iin.

- Pesokar nodir?

- Pullu. Vo taninan. Va...

O susdu. Ciinki cavab1 unudurdu.
Oglan dedi:

- Ogor danigmaq ti¢lin icazo lazimdirsa, demoli, danismagq artiq
azad deyil.

Jurnalist basa diismadi. Ciinki onun diinyasinda hor seyin
sobabi var idi. Moagsadi var idi. ©Ovazi var idi. Sadoco "bilmok
iciin" kifayot deyildi.

O qgeydloring baxdi. Oz diplomlarini xatirladi - iki universitet,
bes sertifikat, on iki miikafat. Hamis1 divarda asili idi. Hamuisi
stibut idi ki, o bilir. Amma no bilirdi? Bunu heg¢ vaxt
diisiinmomisdi. Onomli olan bilmok deyildi. Onomli olan kagiz
1di. Kagizda yazilmis ad idi.

- Amma, - dedi jurnalist, - diplom olmadan kim sizo inanacaq?
Kim bilacak ki, siz haqigaton dyronmisiniz?

Oglan ¢iynini ¢okdi:
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- Bildiyimi dediyim zaman bilocoklor. Ogor dogru desom,
inanacaglar. Ogor yalan desom, inanmayacagqlar. Kagizin
bununla na slaqgasi var?

Jurnalist qeydlors yazdi: "Naiv diisiinco. Real diinyada
islomoz."

Amma sonra dayandi. Fikirlosdi. Oz hoyatin1 xatirladi. Nego il
universitet? Dord. Neca il magistratura? iki. Nego il tacriiba?
On. Amma no dyronmisdi? Yazi yazmag1? Xeyr. Onu 6zii
Oyronmisdi. Universitetdo Oyratdiklori no idi? Sistem idi.
Qaydalar idi. Neco diplom almagq, necs bal toplamag, neco
miisllimi raz1 salmagq. Biliyi neca alds etmok deyil, biliyi neco
stibut etmoak.

Va biitlin bu illor sonra no qaldi1? - Kagizlar. Divarda asilmis
kagizlar. Insanlar ona hormat edirdimi bildiyi iiciin? Xeyr.
Hormot edirdi, kagizlart oldugu iigiin. ©Ogor eyni seylori bilirss,
amma kagizlar1 yoxdursa, he¢ kim dinlomazdi.

O, geri - oglana baxdu:

- Amma galacokds is tapmalisan. Heg bir isogdtiiron soni
diplomsuz igo gotiirmoz.

- Isogétiiron nadir? - dedi oglan.

- Insan. Sono is veran insan.

- Niyo mono is versin?

- Ciinki son islomoalison. Pul gazanmalisan.

- Burada pul yoxdur.
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- Amma basqga yerlordo var. Real diinyada var.
Oglan fikirlosdi:

- Ogor real diinyada islomok {i¢iin kagiz lazimdirsa, demali,
real diinya biliys deyil, kagiza inanir. Demali, real diinya real
deyil.

Jurnalist ayildi. Oglana baxdi. Uziindo goribe ifada var idi.
Qozab yox idi. Toacciib dos yox idi. Yorgunluq var idi.

- Bilirsonmi na deyirson? - dedi jurnalist. - Son deyirson ki,
monim biitlin hoyatim yalandir. Manim alt1 ilim, diplomlarim,
isim, maasim - hamisi yalandir. Son deyirson ki, mon bos-
bosuna yasamigsam.

- Xeyr, - dedi oglan. - Man sadaca deyirom ki, kagiz bilik deyil.

- Amma kagiz lazimdir! - Jurnalistin sosi yiiksaldi. - Moan alt1 il
universitetdo oxudum ki, bir kagiz alim. O kagiz monas icazo
verir ki, man indi sona sual verim! Kagiz olmasa, monim bu
kameranin qarsisinda dayandigima kim inanacaq? Son biliyini
siibut etmolison! Basa diislirsonmi? Siibut etmoalisan!

Oglan sakitca cavab verdi:

- Niya?

- Ciinki... ¢linki sistem belo qurulub!
- Kim qurub?

- Insanlar!

- Niys qurublar?
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- Ciinki... ¢iinki nozarat lazimdir. ©gor har kos "mon bilirom"
deso, xaos olar!

- Xaos nadir?

- Diizansizlik. Qarma-qarisiqliq.
Oglan poncoradon ¢6lo baxdr:

- Bura diizonsizdir?

Jurnalist baxdi. Usaqlar oyun oynayirdi. Boytiklor isloyirdi.
Hamu sakit idi. He¢ kim qisqirmirdi. He¢ kim ddytigmiirdii.

- Xeyr, - dedi jurnalist. - Amma bu forqlidir.
- Niya?
- Ciinki... ¢iinki...

O s6z tapa bilmadi. Ciinki s6z yox idi. Sadacs inanc var idi. O
inanc ki, sistem lazimdir, struktur lazimdir, nozarat lazimdir.
Amma niya? Heg¢ kim bilmirdi. Sadocs bels dyradilmisdi. Vo
Oyradilons inanmigdi.

Jurnalist geydlorins yazdi: "Usaq suallar verir. Cavab yoxdur."
Operatora isars etdi. Sondiir. Sonra oylosdi.

- Bax, - dedi, - mon soni anlamagq istoyirom. Amma son basa
diismolison. Diinya bels islomir. Diinyada sertifikat lazimdir,
diplom lazimdir, doraca lazimdir. San bils bilorson, amma
stibut etmalison. Vo siibut etmak ti¢iin kagiz lazimdir.

- Niya? - dedi oglan.
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- Ciinki... ¢iinki...
O susdu. Uzun miiddat susdu. Sonra alava etdi:

- Clinki mon do bilmirom. Amma belo yasayiram. Vo basqa ciir
yagsamagi bilmirom.

Oglan basini torpotdi:

- Onda son do mahbussan.

- Noyin mohbusu?

- Kagizlarn.

Jurnalist giilmoya ¢alisdi. Amma giilo bilmadi.

- Yaxsi, - dedi. - Deyak ki, son boyiidiin. Deyak ki, adan1 tork
etdin. Deyak ki, basqa 6lkoys getdin. Orada sondon diplom
istoyacoklor. No edocokson?

- Getmoayacayom, - dedi oglan.
- Bolka do, getmali olacagsan.
- Niya?

- Clinki, bolko, burada hoyat ¢atin olacaq. Boalko, islomok lazim
olacagq.

- Burada da isloyirom.
- Xeyr, pul ii¢iin islomok. Karyera iigiin.
- Karyera nadir?

- Irolilomok. Riitba almaq. Miidir olmagq. Bas¢1 olmagq.
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- Niyo bas¢1 olmaq lazimdir?

- Ciinki... ¢iinki bu ugurdur. Bu gostorir ki, son doyarlison.

- Ogor man indi do doyarliyomsa, niys bunu siibut etmoaliyom?
Jurnalist susdu. Sonra dedi:

- Son haglisan. Amma diinya soninlo razilagsmayacaq. Diinya
deyacak ki, san he¢ nason. Ciinki he¢ nayin yoxdur.

- Monim biliyim var, - dedi oglan.
- Amma bunu siibut eds bilmozsaon.
- Dediyim zaman siibut olacagq.

- Xeyr. Clinki soni dinlomoyacaklor. Sands diplom yoxdur.
Riitbs yoxdur. Ad yoxdur. Ona gora sasini esitmayacaoklar.

Oglan bir az fikirlosdi. Sonra dedi:

- Demoli, diinya moni esitmir, ¢iinki monim adim yoxdur.
Amma adim olsa, moni esidocoklor, amma mon olmayacagam.
Ciinki mon olmayacagam - ad olacaq. Vo ad mondon 6nomli
olacaq. Dogrudur?

- Bali, - dedi jurnalist. - Toassiif ki, dogrudur.
- Onda diinya absurddur.
- Bali. Diinya absurddur.

Jurnalist getdi. Amma geydlorini atmadi. Evo gqayidanda
divarina baxdi. Diplomlari, sertifikatlari, miikafatlar1 gordii.
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Hamuis1 orada idi. Hamusi siibut edirdi ki, o nasa idi. Amma na
1di? ©gor bunlar1 gotiirsalor, no qalardi?

O bilmirdi. Vo bu, an gorxunc sey idi.

Dordiinctii jurnalist xostoxanaya getdi. Hokim orada idi, amma
sigorta sirkoti yox idi, 6donis yox idi.

- Siz pulsuz miialico edirsiniz? - sorusdu jurnalist.

- Pul yoxdur, - dedi hokim. - Ona gors pulsuz da deyil. Sadaca
miialico edirik.

- Amma siz nece yasayirsiniz? Maas yoxdur.

- Var. Xastolor verir. Biri yumurta gatirir, biri baliq, biri paltar
tikir. Man onlara baxiram onlar mana baxir.

- Bu primitiv deyilmi?
- Balko do. Amma isloyir.

Jurnalist gqeydlora yazdi: "Barter sistemi. Orta osrlora gayidis.
Toasstiflii."

Axsam jurnalistlor yigisdilar. Hamisi ¢asqin va toacciiblii idi.
- Onlar badboxt goriinmiir, - dedi biri.

- Goriinmomaosi demoak deyil ki, deyillor, - dedi basqasi.

- Amma mon heg bir aglayan gérmadim.

- Boalko, aglamag1 unudublar?

- Yoxsa aglamagq li¢iin sabab yoxdur?
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Hamisi susdu. Ciinki bu fikir qorxunc idi. ©gor insanlar
sistemsiz, pulsuz, ganunsuz da xosboxt ola bilirse, demali,
biitiin diinya yalan idi. Demali, sistemlor lazimsiz idi. Demali,
onlarin islori, maaslari, statuslari - hamisi absurd idi.

Reportaj yayimlandi. Diinya soka diisdii. Bozilori dedi: "Bu
miimkiin deyil." Bazilori dedi: "Biz do belo edok."

Amma heg¢ kim basa diismodi. Basa diismok {i¢iin yasamaq
lazimdir. Vo yasamagq li¢iin he¢ kim olmag.

Ekspertlor miizakirs etdi.

- Bu sosial eksperimentdir, - dedi bir professor.

- Xeyr, bu ugursuz dovlstin niimunasidir, - dedi iqtisad¢1.
- Xeyr, bu utopik anarxizmdir, - dedi siyasatgi.

Hamusi haqli idi. Vo hamisi sshv idi.

Ciinki ada na eksperiment idi, no ugursuzluq, ns do utopiya.
Ada sadoco ada idi. Insanlar burada sadocs yasayirdi. Heg bir
ideologiya olmadan, heg bir sistem olmadan, he¢ bir boytik
fikir olmadan. Sadaco yasamaq. Vo bu, oan qorxunc haqiqot idi.

Qorxunc, ¢linki ogor yasamaq bu godar sadadirso, demali,
biitiin miirokkob sistemlor yalan idi. Biitiin qanunlar, qaydalar,
idaralar, strukturlar - hamisi insanlarin 6zlori ticlin yaratdigi
manganad idi. Vo indi ada gdstarirdi ki, mongons olmadan da
yasamaq miimkiindiir.
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Jurnalistlor getdi. Amma sual qaldi: “Onlar niyo normal
yasay1r?” Vo bu sual cavabsiz qaldi. Ciinki cavab ¢ox sado idi
va sadoalik qobul edilmoasi an ¢atin seydir.
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Bir il Sonra

Bir il tamam oldu. Yoxsa iki il? Vaxt monasin1 itirmisdi.

Ada yasayirdi. Insanlar yasayirdi. Bozilori dogulurdu. Bozilari
olurdii. Heg¢ kim icaza istomirdi. Heg kim icazo vermirdi. Heg
kim kagiz doldurmurdu. Har sey sadoco bas verirdi.

Insanlar islorini gériirdii. Hor kos no bacarirdisa, onu edirdi.
Hec¢ kim sorusmurdu: "Bunun avazi nadir?" He¢ kim
dayisdirmirdi: "Mana no lazimdir?" Sadace edirdi. Vo bu
kifayaot idi.

Bir gadin sohoarlor ¢orak bisirirdi. Bunu he¢ kim ona
tapsirmamigdi. Sadoca bisirib gapinin 6niino qoyurdu. Axsam
golonds gab bos olurdu. Arada bu gaba iki yumurta qoyulmus
olurdu. Yaxud bir parca qurudulmus ot. Arada bir kiso un.
Yaxud he¢ no. Heg forq etmirdi. Clinki o, ¢orak bisirirdi, amma
qarsiliginda naso almagq ii¢lin deyil. Sadaca bisirirdi.

Bir kisi haftods bir dofs evlori tomizloyirdi. Onu heg kim
cagirmamigdl. Sadoaco gedib tomizloyirdi. Cilinki o, bunu
bacarirdi. Bazan ev sahibi evds olurdu, bazon olmurdu. Bazon
tosokkiir edirdi, bazon etmirdi. Kisi do he¢ no demozdi. Sadaca
tomizloyib gedordi.

Bir usaq hor giin su dasiyirdi. Cesmodon evlora. Heg kim
demomisdi ki, bu sonin vozifondir. Sadoca bir giin baglamisdi
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vo davam etdirirdi. Bazon kimsa ona ¢orak verirdi. Bazon heg
na. Usaq su dasimaga davam edirdi. Ciinki su lazim idi. Vo o,
dasiya bilirdi. Demoli, dagimali idi.

skskok
Bir giin pogt is¢isi miiollimi gordii.
- Son hoalo buradasanmi? - sorusdu miiollim.
- Bali. Son hals sagsan?
- Bilmirom. Boalks do, 6lmiisom vo unutmusam.
- Olsaydin, xatirlayardin.
- Diizdiir.
Ikisi dayandi vo sessizliys baxdi. Sassizlik do bir monzars idi.

- Bilirsonmi, - dedi miisllim, - mon diisiintirom ki, o giin he¢
kim sos vermayandos biz bir sey kosf etdik.

- Noyi?

- Kosf etdik ki, se¢im 6zii yalandir. Biz he¢ vaxt segmirmisik.
Sadaco se¢diyimizi diisiiniirmiisiik. Amma, oslinda, biz hor giin
secirik. Hor an secirik. Sabah no edocoyimizi, kimo komok
edacoyimizi, hansi s6zii deyacoyimizi. Bunlar se¢cimdir. Amma
bunun {i¢iin kagiz lazim deyil, qutu lazim deyil.

Poct iscisi diistindi.
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- Amma insanlar deyirdi ki, se¢im vacibdir. Onlar ii¢iin bu, bir
nov azadhq idi.

- Onlar tosdiq istoyirdiler. Istoyirdilor ki, kimso deya: siz dogru
edirsiniz, siz diizglin yasayirsiniz, siz adalstlisiniz. Amma bunu
sOyloyacak heg kim yoxdur. Ona gora 6ziimiiz sdylomoliyik. Ya
da he¢ sdylomoamaliyik.

Poct is¢isi basini torpotdi.

- Balko do, son haglisan. Amma mon hals do bilmirom ki,
homin giin sas vermisommi, yoxsa yox.

- Forqi varmi?

- Yox.

- Onda niy» diisiintirson?

- Ciinki diistinmok do bir isdir.

Miiollim giildii.

- Biz heg vaxt doyismoyacayik, elo deyilmi?
- Yox. Amma doyismok do lazim deyil.

Miiollim getdi. Pogt iscisi qald1. Bir zorf gordii. Ustiindo 6z ad1
yazil idi. Acdr. I¢indo bir ciimls var idi:

"Heg kim se¢ilmoss do, hoyat davam edir."

Kimin yazdigini bilmirdi. Boalko, 6zli yazmisdi. Balko, he¢ kim
yazmamisdi vo horflor 6zlori omolo golmisdi.
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Moktubu oxudu. Sonra cibino qoydu. Balks, saxlayacaqdi.
Boalka, itirocokdi. Forq etmirdi.

Geco miiollim evinds oturdu. Toklikde. Amma toklik artiq
gorxunc deyildi. Toklik sadaco hal idi.

Diisilindii: “Ovvallar insanlar deyardilar ki, biz se¢irik vo bu
bizi azad edir. Amma, aslindo, se¢im bizi mohbus edirdi. Ciinki
secim demakdir ki, homiso iki variant var. Dogru va ya yanlis.
Yaxs1 vo ya pis. A vo ya B. Amma hoqigot budur ki, hoyat
variantlardan ibarat deyil. Hoyat sadoco bas verir. Vo biz
sadaco yasayiriq.

O giin he¢ kim sos vermayands, ham1 qorxmusdu.
Diisiinmiisdiilor ki, xaos olacaq. Amma xaos olmadi. Ciinki
xaos ancaq qaydalarin oldugu yerdo miimkiindiir. Qayda
olmayanda - sadaco hoyat var.”

Indi insanlar segmirdi. Amma qgorar qobul edirdi. Hor giin, hor
saat, hor doqiqo. Kigik gorarlar. Sabah na edocoyom? Bu giin
kima kdmok edocoyom? Bu axsam na diisiinocoyom? Bu
gorarlar he¢ kim torofindon goriilmiirdii. He¢ kim torafindon
say1lmirdi. Amma real idi. Vo hoyati doyisdirirdi...

Ertasi giin bir qadin pogta goldi.
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- Moktub gondormok istoyirom, - dedi.

- Kima?

- Oziima.

- Niyo 0zilina?

- Clinki unutmaq istomirom.

- Noyi?

- Ki, bir vaxt biz se¢im gozloyirdik. Indi isa yasayiriq.

Pogt is¢isi moktubu gétiirdii. Unvan yox idi. Sadaca: "Oziima."

Moktubu cantaya qoydu. Balko, ¢atdiracaqdi. Balko,
catdirmayacaqdi. Balka, gadin 6zii unudacaqdi ki, gondarib.
Forq etmirdi.

Clinki moktub aslindo mesaj deyildi. Moktub xatire idi. Vo
xatiro yadda qalmagq tigiin deyil, yasanmagq {i¢iin var idi.

Hoftolor kegdi. Aylar kecdi. insanlar yasamaga davam etdi.
Bozon kimsos sorusurdu:

- Biz no vaxt yenidon secki kecgiracayik?

- Bilmirom.

- Amma kegirmoaliyik, elo deyilmi?

- Niya?

- Ciinki... ¢iinki belo edir hor kos.

- Hor kas kim?
174



- Basqga yerlor. Basga 6lkolor.
- Onlar da bilmirler niys edirlor.

Sonra homin adam gedirdi. Balka, razilagirdi. Balka, yox.
Amma heg kos zorla inandirmirdi. Ciinki inandirmaq da bir nov
hakimiyyat idi. Vo hakimiyyat artiq yox idi.

Miiollim bir giin meydanda dayandi. He¢ kim yox idi. Amma
danisdi:

- Biz diistiniirdiik ki, se¢im edirik va bu bizi insan edir. Amma,
aslindo, insan olmagq se¢im etmok deyil. Insan olmagq
yasamagqdir. Hor giin oyanmag, islomak, yemok, yatmaqdir.
Sado seylor. Vo bu sads seylor heg bir kagiz, heg bir qutu, heg
bir sas tolob etmir.

Heg kim esitmodi. Yaxud esitdi, amma cavab vermadi. Forq
etmirdi. Clinki s0z deyilmok tigiin var idi, esidilmak ticiin deyil.

Miiollim eva gayitdi. Yolda bir usaq gordii. Su dastyirdi.
- Sono kémok edimmi? - dedi miiollim.

- Yox, - dedi usaq. - Amma togokkiir edirom.

- Niyo komak istomirson?

- Ciinki mon edo bilirom. Edos bilacoyim seyi basqasindan
istomak 6z varligimi zaiflotmokdir.

Miisllim dayandi. Usaq getdi. Su dasimaga davam etdi.
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Vo miollim basa diisdii: hoyat indi daha sads idi. Ciinki
mirokkob edon sey qurum idi, struktur idi, qayda idi. Bunlar
yoxdursa, sadoco insanlar qalirdi. Vo insanlar kifayat idi.
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Yeni Hokumaot

Il sonunda - ya da avvelinds, bu ¢ox da vacib deyil -
paytaxtdan xobor goldi.

Yeni hokumaot formalasib. Secki olmalidir. Legitimlik barpa
edilmoalidir. Xalq danigmalidir.

Ko6hna hokumatin vitse-prezidenti vo miixalifotin lideri do
oradaydi. Basqalar1 da. Hamisi lazim idi, ¢linki ganunda bels
yazilmigdi. Qanun osasdir.

Dini lider do danigdi. Yena hokumaotin torafinds idi. O, homiso
hokumatin torafinds idi. Clinki hokumat olmali idi. Bu, tanrinin
iradasi idi. O iso tanrinin tomsilgisi. Onun sozii tanrinin sozi

idi.
Amma ada susdu.

Pogta golon rosmi moktublar1 poct is¢isi oxumadi. Sadaco
qutuya y1gdi.

Heg kim sorusmadi: Rasmi moktublar haradadir?
Buna baxmayaraq secki elan edildi.

Lovhaler asildi. Namizadlorin adlart yazildi. Tarix toyin
olundu.

Lovhalori asacaq adam yox idi, hokumot 6zii adam gondordi.
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Goldiler, asdilar, getdilor. Heg kim baxmadi.

Secki giinii yaxinlasdiqca ada daha da sakitlosdi.
Insanlar islorini goriirdiilor.

Fermer okirdi. Hokim sagaldirdi. Corakei bisirirdi.

Heg kim seckidon danismirdi. Ciinki segki onlarin hoyatina aid
deyildi.

Oslinds, hokumat dediklori sey ¢oxdan belo qurulmusdu.

Ovval giiclii olan hokm edirdi. Sonra bu, s6z oldu. S6z qanuna
cevrildi.

Qanun yazildi, imzalar atildi, mdhiirlor vuruldu.
Sanki nayiss tosdigloyirdilor. Amma noyi - heg kim bilmirdi.
Yeni hokumat do eyni seyi etdi.

Masa arxasinda oturdular, qorar verdilar - kim no demalidir,
kim harada dayanmalidir, kim xalqa miiraciot etmalidir. Plan
vardi, xalq yox idi. Amma bu, problem deyildi. Cilinki hokumat
xalqin yoxlugunda mévcud olurdu.

Biitiin hokumatlar bels yaranir: Ovval “xalq iigiin”, sonra “xalq
adindan”, sonda iso “xalqsiz”. ©n vacibi gériinmokdir.
Hokumat goriinmalidir ki, dovlat var olsun. Dovlat var
olmalidir ki, insanlar sakitlossin. Insanlar sakitlosmolidir ki,
he¢ no doyismasin.

Belaco, hor sey yerinds idi.

Yalniz yerin 6zii yox idi.
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Secki giinii

Secki giinii goldi. Sohar giinos ¢ixmamis sasvermo montaqosi
acildi. Taxta masa, boz stullar, tavan lampasinin solgun is1g1 -
har sey qaydaya uygun idi. Divarda dovlat gerbi asilmisdi,
altinda “Sos vermok votondas borcudur!” yazilmis plakat.
Plakat kéhno idi, kiinciindon qgopmusdu, amma hals do 6z
yerinda idi.

Hokumotin gdndardiyi yerli miisahidagilar ilk golonlor oldu.
Onlar diqgatlo strafa baxdilar, qutunu ortaliga qoydular,
biilletenlori diiziib siyahilar1 yoxladilar. Siyahida ¢ox ad var idi,
amma onlardan heg birini tanimirdilar. Sonra xarici
miisahidacilor galdi. Bes nofar idilor, geyri-miioyyaon aksentlo
danisirdilar. Magsadlori sads idi: baxmaq, gqeyd etmak,
tosdiqlomak. Onlardan biri sorugdu: “Xalq haradadir?” Digori
sakit cavab verdi: “Ola bilsin, galirlor. Demokratik proses
belodir.”

Saat doqquz oldu. Heg¢ kim golmadi. On oldu. Hals dos sakitlik.
Qutunun tstiindoki méhiir tozlandi. On iki tamamda qgap1
acildi. Poct iscisi idi. Har giin eyni marsrut, eyni addimlar, eyni
sifat. Igori girdi, miisahidogilora baxdi va sorusdu: “Na qodor
gozloyacoksiniz?” Cavab verdilor: “Axsam sokkizo qodar.”
Poct iscisi ¢iyinlorini ¢okdi: “Heg¢ kim golmayocok,” - dedi.

179



“Haradan bilirson?” - deya sorusdular. Cavab verdi: “Ciinki
artiq he¢ kimo ehtiyac yoxdur.”

0, sos biilleteni gotiirdii. Adlara baxdi - tanimadigi adlar.
Tanimaq da istomadi.

Qolomini ¢ixarib iistiing bir s6z yazdi: “He¢ kim.”

Biilleteni gatladi, qutuya atd1 vo ¢ixdi. Miisahidogilor
baxigdilar. Onlardan biri dedi: “Xalq 6z iradssini ifads etdi.” O
biri basini torpotdi. “©On azindan biri galdi. Bu, prosesin
basladigini gostorir.”

Axsam yaxinlasdiqca sassizlik daha da dorinlosdi. Sokkizo
qodor daha iki nofar goldi: biri miiallim, biri balig¢1. Hor ikisi
stikut icindo eyni seyi etdi. Biilletens “He¢ kim” yazd1 vo
qutuya atdi. No bir sey dedilor, no do sorusdular.

Giin batanda qutu agi1ldi. Ug biilleten. Hamisinda eyni sdz.
Miisahidocilor susdu. Xarici miisahidagilor iso giiliimsayarok
sokil gokdirdi. Sonra rosmi protokol yazildi: “Istirak faizi -
0.16%. Qalib - Heg¢ kim.”

Notico paytaxta catanda hokumat yeno soka diisdii.

Sohar tezdon xabari gotiron kuryer tolosirdi, amma otaqdaki
stikut onun addimlarini uddu. Qap1 agildi, nazirlor,
maslahatgilor, matbuat katiblori eyni anda baslarini qaldirdilar.
Zorf masanin iistiina qoyuldu. Bag nazir onu diqqatls a¢di,
icindoki kagiz1 ¢ixard, bir anliq gozlorini sixd1, sonra ucadan
oxudu:

- Istirak faizi - 0.16%. Qalib - Hec kim.
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Sanki otaqdaki hava birdon ¢okildi. Kimso gohgoha ¢okmok
istadi, amma bacarmadi. Basqasi pigiltiyla dedi:

- Bu, zarafat olmalidir...
Nazir kreslosundan qalxib gqazabls stola vurdu:

- Onlar dali olublar! Biitlin prosedur, biitiin hazirliq - hamis1
bosa?!

Otagin kiinciinds duran, coxdan danismayan bir miisavir asta
soslo dedi:

- Yox... onlar sadaco bizs ehtiyac duymurlar.

Hami ona torof ¢evrildi. Ciimls o gadar sakit, o godar doqiq
soslonmisdi ki, he¢ kim cavab vermadi. Bir ne¢o saniyoalik
pauzadan sonra bag nazir pancarays torof gedib asagi baxdi.
Asagida insanlar adi islorini goriirdii - avtobuslar, saticilar,
moktab usaqglari. Hoyat davam edirdi. Sanki he¢ no olmamisdi.

- Bas biz na edocoyik? - deyo sorusdu.

- Heg no, - cavab goldi. - Ciinki edocak bir seyimiz yoxdur.

Motbuat xidmatino gostaris verildi ki, agiqlama gecikdirilsin.
Amma xobarlor coxdan yayilmisdi. Xarici agentliklor “Heg¢ kim
qalib goldi!” basliglar ilo ¢ixislar verdi. Analitiklor “siyasi
eksperiment”, “demokratik paradoks” kimi terminlor
uydurdular. Paytaxt kii¢colorindo insanlar bu haqda danisirds,
amma ¢oxu giillimsayarak, bir ndv rahatligla.
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Poct iscisi seckidon sonra evo gayitdi. Cay domladi vo oturdu.
Diisiindii: “Biz no etdik?”” Cavab verdi 6ziina: “Heg na. Sadaco
yasamaga davam etdik.” Vo bu kifayat idi.

[llor kegdi. Ya da aylar. Ya da bir geco - gozlonilon bir sey
olmayanda vaxt 6z monasini itirir. Ada yagamaga davam etdi.
Insanlar doguldu, béyiidii, 61dii. Dévlet hola do yox idi. Xarici
diinya miisahids edirdi. Bozilori galdi, gordii vo qayitdi. "Onlar
forqli yasayirlar," - deyirdilor. Amma neco forqli olduglarini
izah eds bilmirdilor.

Poct iscisi qocaldi, amma halo ds har sohar pogta gedirdi.
Miiollim da qocaldi, amma halo do danisirdi. Baligg1 61di,
mozarinin iistiing tok bir s6z yazildi: "Tor toxudu." Yeni nosil
boytidii. Onlar dovlst gdrmomisdilar, polis tanimirdilar,
hakimiyyotdon qorxmurdular. Sadoca bilirdilar ki, lazim olan1
etson, lazim olan goalar. Bu, qanun deyildi. Vordis idi. Vo vordis
qanundan daha giicliidiir.

Bir giin - hans1 giin oldugu molum deyil - pogt is¢isi son
moktubunu dasidi. Zarfin tizarinds tinvan yox idi. Mohiir yox
idi. Sadaca bir ciimlo: "Holo burdasan?" A¢du. I¢indo bir veraq
var idi. Uzorinds yazilmigdi: "Sas qutusu bos qaldi. Amma
bosluq da bir cavabdir."

Kim yazmisdi1? Bilmirdi. Balka, 6zii yazmisdi ¢ox illor avval
vo unutmusdu. Balko, he¢ kim yazmamigdi vo sézlor 6zlori
meydana galmisdi. Forqi yox idi. Moktubu cibins qoydu vo eve
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qayitdi. Kiicodo hoyat davam edirdi. Usaglar, gadinlar, kisilor -
horasi bir islo mosgul idi. He¢ kim idars etmirdi onlari. Amma
har sey isloyirdi. Cilinki idars etmok heg vaxt lazim olmamisdi.
Sadaco yagsamaq kifayat idi.

Geco yataginda uzananda diisiindii: “Biz kim idik?”” Cavab
tapmadi. Amma bilirdi ki, cavab tapilmayacaq. Cilinki biz heg
kim idik. Vo heg¢ kim olmag... balka do, on boyiik se¢im idi.
Sas qutusu bos galdi. Amma boslugun i¢inds daha ¢ox sos
vard.

Deyilons gora, ada holo do donizdadir, ya da doniz adanin
otrafindadir. Bunu miizakirs etmok olar, amma no forqi var ki?
Onsuz da sozlor bizim yiikladiyimiz monalardan ibarat
deyilmi? Adanin donizin ortasinda olmasi, yoxsa donizin
adanin otrafinda olmasi - yalniz baxis bucagina gors doyison
bir fikir deyilmi?

Diinya adani, adada yasananlari, adada yasayanlar1 unudub.
Amma kim bilir, balka, halo do oradadirlar.

Bunu he¢ zaman bilmayacayik vo, aslinds, he¢ bilmok do lazim
deyil.

— SON —
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